Etude 2009

Pierre Goldman : I’an prochain, la révolution

‘ Nicolas Zomersztajn \

Revue Regards
Centre Communautaire Laic Juif
Rue de I'Hotel des Monnaies 52 - 1060 Bruxelles
@ 02/543 0281 -02/543 02 82 = 02/537 55 65

regards@cclj.be - www.cclj.be/regards




1)
2)
3)
4)
5)
6)
7
8)
9)
10)

Etude 2009 : Pierre Goldman : I'an prochain, la révolution

Table des matiéres

Position du probléme : Pourquoi Pierre Goldman ?............cccoiiiiiiiiiiiiinnennns 3
L’héritage juif COMMUNISTE ........iieiiiiii e 4
Le souvenir obsédant des résistants juifs des FTP-MOI ..............ccccvveieeneennen. 7
Les années de formation a I'Union des Etudiants communistes (UEC) .......... 11
Che Guevara et la révolution sous les tropiques .........cccveeeiieiieiieieieeeennen, 13
Le rapport complexe & ISFa€l.........ccouuiiiiiiiiiiii e 15
De la guérilla vénézuélienne aux braquages pariSiens..........cccceeveeueeneenennen. 17
Souvenirs obscurs d’'un Juif polonais Né en France ..........c.ccoeeiviveineeneennnns 18
Conclusion : le communisme comme prolongement de l'identité juive.......... 20
2] 0] 10T | = ] | = 23



Etude 2009 : Pierre Goldman : I'an prochain, la révolution

1) Position du probleme : Pourquoi Pierre Goldman ?

Les grandes transformations sociales sont généralement précédées ou
accompagnées par des révolutions intellectuelles et identitaires qui exercent sur
elles une fonction de fertilisation et de Iégitimation. Les bouleversements qui ont
frappé l'identité juive depuis 1945, ne font pas exception a la régle. Toute une
génération de Juifs présents dans les mouvements politiques de gauche et
d’extréme gauche ont, a I'instar des Maskilim (Juifs éclairés disciple des Lumiéres)
en leur temps, largement contribué a renouveler la conscience collective juive et a
poser les bases d'une transformation radicale qui s’est produite au cours de la
seconde moitié du 20° siécle parmi les Juifs d’Europe.

En explorant le parcours complexe et tourmenté de Pierre Goldman, on est
inévitablement amené a porter un regard plus global sur la génération de 1968 et
ses désirs de révolution. Ce n’'est pas son avocat lors de son second proces,
Georges Kiejman, qui dira le contraire : « Pierre Goldman appartient typiquement
a la genération 1968. Il en représente le coté romantique, desperado, la mystique
révolutionnaire, le sentiment que les individus peuvent contribuer a I'Histoire, alors
quaufourd’hui nous sommes noyés dans Jles préoccupations du confort
matériel »*. Pierre Goldman appartient bien & une classe d’age venue au monde
dans la fureur de la guerre ou dans la joie de la liberté retrouvée, et qui se voulut
révolutionnaire au miroir des combats de ses ainés, avant de sombrer dans la
violence et la marginalité a défaut de rentrer dans le rang.

Aprés avoir milité entre 1963 et 1967 a I'Union des étudiants communistes (UEC),
ou il s'est illustré en faisant le coup de poing avec les militants du mouvement
d’extréme droite Occident, Pierre Goldman rejoint en 1969 pendant quelques mois
les rangs des guérilleros révolutionnaires vénézuéliens. S'il joint la théorie a la
pratique en participant a la lutte contre I'impérialisme, Goldman va cependant trop
loin et se brlle les ailes a son retour en France en sombrant dans le banditisme
avant de finir assassiné a Paris le 20 septembre 1979 par un commando de tueurs
jamais identifiés. Pour beaucoup de Frangais, son nom reste collé a un double
meurtre commis lors du braquage d’'une pharmacie du boulevard Richard Lenoir a
Paris le 19 décembre 1969. Alors qu’il reconnait trois autres attagques a main
armée, il clame son innocence pour ce braquage meurtrier. Condamné en
décembre 1974 a la réclusion criminelle a perpétuité, Pierre Goldman est rejugé
en 1976 en raison d’'un vice de procédure. Au terme de ce second proces, il est
acquitté et blanchi du double meurtre qu’on lui attribue. Son assassinat en plein
cceur de Paris souleve une vague d’émotion énorme dans les milieux de gauche :
Juif polonais, révolutionnaire, ancien taulard ayant échappé a la peine de mort et
fasciné par les caraibes et les Antillais. Serge July, le fondateur du quotidien
Libération a dit un jour a son propos : « // ressemblait a tout ce que haissent les
imbéciles ». Ses obseques ont été suivies par des milliers de personnes. Parmi la

! Cité dans Michaél Prazan, Pierre Goldman, le frére de I'ombre, Paris, Seuil, 2005, p.p170-171.
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foule accompagnant sa dépouille, on remarque Jean-Paul Sartre, Simone de
Beauvoir, Simone Signoret, ...

S'il fait figure d'étendard ou de symbole générationnel, Pierre Goldman ne
convainc guere dans ce réle gu’il n'a d’'ailleurs jamais voulu endosser. Il n’a sans
doute jamais coincidé avec son époque, lui a qui les « Nous sommes tous des Juifs
allemands » scandés par ces camarades lors des manifestations soixante-huitardes
n'inspiraient que mépris et possessivité jalouse, lui qui révait de lutte armée
révolutionnaire et non pas de pavés sous la plage. Goldman aurait souhaité mourir
les armes a la main et dans des conditions héroiques, guidé par le souvenir de ses
parents se battant pour leur survie autant que pour un idéal universel.

Si 'on peut, méme malgré lui, rattacher Pierre Goldman a toute la génération de
68, c’est qu’il a lui aussi cherché réponse a une question qui n'est pas purement
politique sur le sens de l'engagement dans [lhistoire. Cette étude est donc
I'occasion d’une réflexion sur le rapport compliqué qu’entretient avec son identité
juive un révolutionnaire gauchiste qui n'a cessé d'étre pris entre l'universel et le
particulier. Sur le menu de lidentité juive, le communisme ou l'adhésion aux
utopies de I'extréme gauche se seraient-elles inscrites pendant les trente
glorieuses comme une sorte de plat du jour ? Nous essayerons donc a travers le
parcours de Pierre Goldman, de préciser ce qui reléve d’'une interrogation et d'une
inquiétude proprement juive, voire d’'une contestation qui puise ses fondements
dans une culture juive.

2) L’héritage juif communiste

L'histoire de Pierre Goldman est avant tout une affaire d'identité. Sa judéité a
déterminé la trajectoire de sa vie. Exclu, immigré, minoritaire, il perpétue une
tradition qui allie judéité et universalisme, judéité et Grand Soir dans l'irrépressible
désir de justice universelle : « L'an prochain, la révolution ». Il est né le 22 juillet
1944 a Lyon, en pleine clandestinité, de parents juifs polonais et résistants
appartenant a I'organisation militaire du Parti communiste pour les étrangers, les
FTP-MOI (Francs-tireurs partisans - Main d’ceuvre immigrée). La figure du pére est
essentielle pour comprendre le parcours de Pierre Goldman. Alter Goldman a fui la
Pologne dans les années 20. Il avait lu une traduction en Yiddish de Quatre-vingts
treize de Victor Hugo et presque naturellement, il a choisi de venir en France.
Heureux comme un Juif en France, disait-on chez les Juifs d’Europe orientale. Il
s'installe & France comme ouvrier tailleur et tres vite, il milite au Parti communiste
et s'inscrit également dans un club sportif de Juifs immigrés communistes, le YASK
(Yiddisher Arbeiter Sport Club), qui deviendra pendant la guerre le noyau dur de la
résistance juive communiste : les Francs-Tireurs Partisans-Main d’Euvre Immigrée
(FTP-MOI). Cette organisation communiste structurée en groupes linguistiques
fournira au FTP de redoutables combattants contre I'occupant allemand et ses
auxiliaires francais.

La structuration en groupes linguistiques ou d’origine n’est pas le fruit du hasard.
Pour faciliter I'intégration dans le milieu ouvrier francais des étrangers arrivés dans
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les années vingt et trente, le syndicat communiste, la CGTU (CGT unifiée), a créé
la Main d’ceuvre étrangere (MOE) ou ils sont regroupés en fonction de leur langue
d’origine. Les Juifs d’Europe orientale dont la langue vernaculaire est le yiddish,
constitue le groupe juif. En 1934, suite a I'émergence d'une vague xénophobe
importante en France, la MOE, a l'instigation du Parti communiste francais, devient
la Main d’ceuvre immigrée (MOI) et les étrangers deviennent des immigrés. Cette
création du Parti communiste regroupe en son sein des militants communistes
mais aussi des adhérents qui n’en sont pas membres. lls n'ont donc pas renoncé
aux problemes particuliers de leurs communautés d’origine. Le groupe juif a méme
créé une commission intersyndicale ou se retrouvent des communistes, des
socialistes, des bundistes (socialistes appartenant au Bund, mouvement socialiste
juif yiddishiste pronant l'autonomie culturelle), et des sionistes. Si bien qu’en
1939, lorsque le Parti communiste francais est mis hors la loi, trois organismes
appartenant a cette commission intersyndicale, dont un dispensaire médical et une
mutuelle d’entraide, ont continué de fonctionner dans la légalite.

On ne mesure pas a quel point tout ce réseau socioculturel lié au Parti
communiste francais exerce une influence déterminante sur les populations juives
immigrées dans les années trente. Ainsi, la Koultour Lige, les plus anciens en
parlent encore aujourd’hui avec plein d’émotion. Chacun pouvait y conjuguer la
nostalgie des origines et la volonté de s’intégrer dans les combats de la classe
ouvriere francaise. A travers cette organisation culturelle de masse, le parti
communiste exerce son pouvoir sur une population parfaitement ciblée. Il prend
en charge des leur plus jeune age les enfants des militants juifs en leur apportant
un soutien scolaire dans des écoles complémentaires. Par ailleurs, ils y apprennent
le yiddish et toute une série d’activités ludiques et extrascolaires y sont
organisées : « A paris, cétait quelque chose d’extraordinaire. Le soir, il y avait
énormément d’ouvriers. Apres le travail, ils venaient la. C'était une ruche ! Il y
avait de nouveaux immigrés, danciens immigrés, on parfait, on parlait... 1l y avait
une grande bibliotheque. Les ouvriers prenaient beaucoup de livres. Il y avait des
cours de frangais, de yiddish. Tous les samedis soir, il y avait un conférencier. A
cette époque, il y avait une petite chorale, ou de jeunes ouvriers et des ouvrieres
venalent chanter»®, se souvient un ancien adhérent. Mais I'instrument le plus
efficace pour enréler les jeunes Juifs dans le giron du Parti communiste, c’est sans
doute le YASK. Créé en 1929 et affilié a la Fédération sportive des travailleurs, qui
deviendra plus tard une émanation du syndicat CGT, ce club sportif est toujours
dirigé par un permanent du Parti communiste. Si en apparence ce maillage trés
serré des Juifs communistes d'immigration récente dans la France de I'entre-deux-
guerres aboutit a une ségrégation par rapport a la communauté juive elle-méme
mais aussi para rapport a la société francaise tout entiére, le Parti communiste
francais remplit pourtant sa fonction d’intégration a la société francaise. Comme le
fait remarquer Jacques Frémontier, un historien francais qui s’est longuement
intéressé au sort des Juifs communistes, « // serait plus judicieux d’y voir une sorte
d’intégration, de narthex pour les catéchumenes : a la Koultour Lige, Sl est vrai

2 Jacques Frémontier, L 'étoile rouge de David, les Juifs communistes en France, Paris, Fayard,
2002, p.64
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qu’on chante en yiddish, il n'en reste pas moins que 'on commence a apprendre le
frangais. Dans les groupes de langue des syndicats CGT et du Parti communiste,
on se retrouve certes entre soi, mais les dirigeants s'opposent strictement a toute
autonomisation, a toute velleite d’indépendance : laccusation gravissime de
‘déviationnisme nationaliste petit-bourgeois’ n'est jamais bien loin »°.

La structuration d'un tissu social et politique juif communiste facilitera des
I'Occupation la création d’'une organisation clandestine juive : Solidarité. Elle
regroupe en son sein une série d'organisations préexistantes : mouvements de
jeunesse, groupes de femmes, clubs sportifs, associations culturelles et
organisations professionnelles. Solidarité devient le point de ralliement des Juifs
progressistes, lesquels pressentent par leur expérience militante que les mesures
prises par le gouvernement de Vichy se radicaliseront progressivement méme s'ils
ignorent qu’elles aboutiront a la déportation des Juifs vers des centres
d’extermination. Cette particularité prédispose Solidarité, agissant au sein de la
MOI, a devenir le point de départ d’'un des premiers mouvements de résistance a
'occupant allemand. Mouvement a multiples facettes : coordination du soutien
matériel des enfants juifs démunis, fabrication de faux papiers pour les illégaux et
les prisonniers évadés, filiere de passage en zone libre, lutte armée contre les
Allemands, ...

Lorsque I'Allemagne lance son offensive contre 'URSS en juin 1941, le Parti
communiste frangais donne le signal de la lutte armée et crée l'organisation des
Francs-Tireurs partisans (FTP). La MOI est chargée de créer ses propres groupes
de combattants. Le maintien de la structuration entre groupes d’origine conduit a
l'organisation des FTP-MOIl de la méme maniéere. Ainsi, a Paris, quatre
détachements FTP-MOI sont constitués. Le 2° détachement composé
majoritairement de Juifs, est désigné comme le « détachement juif ». Il compte
parmi ses rangs des combattants essentiellement agés de 16 a 20 ans.
L'arrestation de membres de leurs familles au cours des différentes rafles
marquent ces jeunes juifs qui n'ont de cesse de combattre par tous les moyens
'armée allemande et la Milice francaise.

Bien qu’ayant rompu avec le Parti communiste fin des années 30, Alter Goldman
rejoint les FTP-MOI a Lyon et décide de vivre avec une militante juive
communiste : Janka Sochaczewska. lls auront un enfant, Pierre, dont le destin
sera marqué par cette triple caractéristique : la judéité, la clandestinité et la
résistance héroique. En 1947, sa mere, Janka, retourne en Pologne, ou toute sa
famille a été exterminée, pour participer a la construction du socialisme. Alter
refuse de la suivre et que son fils I'accompagne pour étre élevé dans un pays
stalinien et antisémite. Avant de devenir professeur dans un lycée de Varsovie,
Janka travaille dans l'appareil du Parti communiste polonais. Elle doit vite
déchanter face a la terreur du socialisme réel. Dans un entretien qu’elle a un jour
accordé a un journaliste, elle revient sur cette expérience désastreuse : « Jas vecu
le plénum de l'automne 1949 ou les arrestations ont commencé en masse — les

® Jacques frémontier, op. cit., pp.64-65.
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anciens d’Espagne, beaucoup de ceux qui ont vécu en France... - fali vu comment
Etaient traltés les gens, la terreur instaurée par le Parti. Je ne connaissais plus le
communisme davant-guerre, et jai cessé d'étre permanente comme en France. Je
suis devenue professeur dans un lycee. Moralement jai divorcé du Parti en 1953,
méme avant. Mais formellement, J'y suis restée jusqu’en 1979, parce que, dans le
milieu scolaire, je pouvais faire beaucoup plus de choses pour l'enseignement en
etant membre. Et je me rappelais mon pere, pour qui le communisme amenerait
le malheur. Jespérais toujours que l'histoire ne lui donnerait pas raison. Parce que
ca diminuerait ma faute, ma mauvaise conscience »*.

Comme la plupart des résistants juifs de la MOI, pendant l'occupation, Alter
Goldman avait abandonné les machines a coudre et les ciseaux pour le revolver,
les grenades et les bombes. Et aprés la guerre, il était tout simplement revenu a
ce qu'il avait appris a faire, son métier de tailleur. Alter Goldman a décidé de
refaire sa vie en se tenant éloigné de tout engagement politique. Cela ne
'empéche pas de rester fidele a sa jeunesse résistante, de revoir ses camarades
d’alors ni de participer aux commémorations. Depuis sa douloureuse découverte
de l'antisémitisme stalinien, il reste profondément blessé par ce qu'il considére une
trahison de ses idéaux communistes et ne veut plus entretenir le moindre contact
avec le Parti communiste. Attitude a moitié contredite par la persistance de ses
liens amicaux avec ses camarades de la MOI.

3) Le souvenir obsédant des résistants juifs des FTP-MOI

Pierre Goldman grandit dans le souvenir de la résistance héroique de ses parents
et de tous les combattants juifs de 'ombre. Son identité se fonde essentiellement
sur I'exaltation mythique des résistants juifs. Outre son peére, la figure du Juif par
excellence est incarnée par Marcel Rayman. Ce dernier a appartenu au 2°
détachement, dit groupe FTP-MOI Manouchian (du nom de son dirigeant), ayant
mené de nombreuses attaques armées contre les Allemands a Paris. En novembre
1943, ce détachement de la MOI est décimé suite & une vague d’arrestations
massives effectuées par la police francaise. Aprés un simulacre de proces, 23
d'entre eux, dont une femme, Olga Bancic, sont condamnés a mort. Les 22
hommes sont fusillés et Olga Bancic est déportée en Allemagne ou elle sera
décapitée. Afin de discréditer la résistance armée des détachements FTP-MOI, les
Allemands placardent sur tous les murs de Paris la célébre « Affiche rouge » sur
laquelle les 22 combattants sont présentés comme de vulgaires criminels
étrangers commettant des actes terroristes contre des victimes francaises
innocentes. Cette assimilation de la résistance armée a un complot fomenté par
des « terroristes » juifs et étrangers est censée détourner sur ces derniers le
mécontentement que la population francaise manifeste depuis linstauration du
Service du travail obligatoire (STO) en Allemagne pour les hommes. Cette affiche
rouge aura un effet contraire que les Allemands n’ont pas prévu : immortaliser les
combattants FTP-MOI. Marcel Rayman, I'un des 22 fusillés de I'Affiche rouge, a
déclaré au cours de son proces : « Quand jai tué, je me considérais comme un

4 Cité dans Michaél Prazan, op. cit., p.35.
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solaat de l'armée francaise se battant contre l'armée d'occupation. En tant que
Juit, je ne voyais pas dautre issue que de prendre les armes contre vous ». Il a 20
ans lorsqu’il est exécuté. Si I'exécution de Marcel Rayman et de ses 22 camarades
le 21 février 1944 entre dans la légende, c'est bien sOr parce qu’Aragon s’en
inspire pour écrire un poeme que Léon Ferré chantera pour la premiére fois lors
de l'inauguration de la rue du Groupe Manouchian dans le XX° arrondissement de
Paris en 1955.

L Affiche rouge

Vous n'avez réclamé ni gloire ni les larmes

Ni l'orgue ni la priere aux agonisants

Onze ans déja que cela passe vite onze ans
Vous vous étiez servis simplement de vos armes
La mort n'éblouit pas les yeux des Partisans

Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes
Noirs de barbe et de nuit hirsutes menagants

L affiche qui semblait une tache de sang

Parce qu'a prononcer vos noms sont difficiles

Y cherchait un effet de peur sur les passants

Nul ne semblait vous voir Frangais de préférence

Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant
Mais a l'heure du couvre-feu des doigts errants
Avalent écrit sous vos photos MORTS POUR LA France

Et les mornes matins en étaient différents

Tout avait la couleur uniforme du givre

A la fin février pour vos derniers moments

Et c'est alors que 'un de vous dit calmement
Bonheur a tous Bonheur a ceux qui vont survivre

Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand

Adieu la peine et le plaisir Adieu les roses

Adleu la vie adieu la lumiere et le vent
Marie-toi sois heureuse et pense a moi souvent
Toi qui vas demeurer dans la beauté des choses
Quand tout sera fini plus tard en Erevan

Un grand soleil d’hiver éclaire la colline

Que la nature est belle et que le cceur me fend
La justice viendra sur nos pas triomphants

Ma Mélinée 6 mon amour mon orpheline

Et je te dis de vivre et d'avoir un enfant

Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent
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Vingt et trois qui donnaient le cceur avant le temps
Vingt et trois étrangers et nos fréres pourtant
Vingt et trois amoureux de vivre a en mourir

Vingt et trois qui criaient la France en s'abattant

Les Juifs communistes ayant grossi les rangs des FTP-MOI et des mouvements
non spécifiquement juifs de la Résistance ne sont pas nombreux. lls vont pourtant
jouer considérable dans 'imaginaire juif d’apres-guerre, un réle qui va entrainer de
nombreux jeunes Juifs a suivre I'exemple de leurs glorieux ainés en adhérant au
Parti communiste qui revendique fierement let titre de « parti des 75.000
fusillés ». Dans la mémoire de ceux qui ont survécu a la Shoah, ainsi que dans
celle de leurs enfants, le Parti communiste c'est d'abord une micro-société
protectrice et un cocon. Pour Annie Kriegel, ancienne militante du Parti
communiste frangais et historienne réputée, le Parti communiste constitue « une
patrie souterraine, flottant quelque part entre les limbes et catacombes, mais
vivante et tout animée de la certitude de lendemains enchanteurs »°. Mais ce parti
devient surtout un grand producteur dimages mythiques, de |égendes
refondatrices, qui tendent a reconstruire une identité juive héroique et positive,
face aux stéréotypes antisémites du Juif faible et persécuté. L'insurrection du
Ghetto de Varsovie d'avril 1943 et I'Affiche rouge contribuent & reformuler une
identité juive dynamique et combative face a la passivité des Juifs qui « se sont
laissés emmenés a l'abattoir comme des moutons ». Dans cette meémoire
mythifiée que se construisent les rescapés juifs communistes et leurs enfants, le
Parti communiste est a peu pres le seul et le premier a avoir résisté clairement
contre l'occupant nazi et ses auxiliaires de Vichy et des milieux collaborationnistes
de Paris.

Pour Pierre Goldman et ses contemporains juifs, cette histoire continuera de jouer
un réle déterminant pendant de nombreuses années, voire toute leur vie. « Fils ou
filles ou de militants, de déportés, de fusillés... L étoile jaune des parents, l'album
mémorial de Serge Klarsfeld, les derniéres photos, tout cet inventaire du désastre
est entassé la, dans un tiroir ; on le montre au visiteur indiscret, on verse
quelques larmes... Pour les autres, méme si leur famille na rien vécu de ce passe,
le souvenir de la tragédie a plus d'une fois déclenché la réflexion, 'engagement,
l'acharnement a militer : il faut se tenir a la hauteur de ces héros d'adoption, de
ces fantémes de I'Histoire que I'on se plait a revivre »°. Entre répétition du passé
et invention d’'un avenir, la jeunesse juive de gauche ou d’extréme gauche croit
choisir la bonne voie, celle qui fera d’elle des Francais comme les autres, mais
tellement plus lucides et plus courageux, pensent-ils.

Pierre Goldman est juif. Il subit sans conteste [attraction du mouvement
communiste. Si les uns adhérent sans songer un instant a leur judéité, il suivra un
chemin plus obscur, plus lié a des raisons identitaires méme si le marxisme et les
mouvements d’extréme gauche n’'aiment guére ce genre de raisons. En dehors de

® Annie Kriegel, Ce que jai cru comprendre, Paris, Robert Laffont, 1991,p.195.
® Jacques Frémontier, op. cit., p.27
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'adhésion de classe, il n’y a aucun salut. Le reste ne releve que d’'une mauvaise
lecture petite-bourgeoise. Il n’empéche, I'adhésion spécifiquement juive existe bel
et bien. Le culte des héros des FTP-MOI en constitue I'épine dorsal. Toutefois,
cette mémoire communiste spécifiguement juive ne doit rien a I'activisme du Parti
communiste. Loin de la. Ce parti ne s’est guere démené pour I'entretenir. Au sortir
de la guerre, le Parti communiste doit se présenter comme une formation patriote,
voire cocardiere. Les héros doivent étre de bons Francgais du terroir et non pas une
« bande de méteques » aux noms imprononcables. Ainsi, le seul nom qui émerge
de I'Affiche rouge, c’est celui de Missak Manouchian, un des rares non-Juifs du 2°
détachement. Si les banlieues rouges de la région parisienne multiplient les rues
Jean-Pierre Timbaud, Colonel fabien, Gabriel Péri, combien célébreront le souvenir
de Marcel Rayman, de Thomas Elek ou d’autres combattants juifs des FTP-MOI ?
Et pourtant, toute une géneération de Juifs nés pendant la guerre comme Pierre
Goldman, ou aprés celle-ci, brdlent d'envie d'imiter I'exemple glorieux de ces
combattants juifs. A cet égard, les mouvements de jeunesse et les colonies de
vacances structurés autour du mouvement communiste juif entretiennent cette
mémoire. Le Parti communiste, pendant longtemps, n’hésite pas a cultiver la
singularité juive au sein de son mouvement méme si paradoxalement il fustige
tout particularisme jugé petit-bourgeois : les associations juives d’anciens
résistants communistes, les maisons d’enfants et les colonies, la presse
communiste en yiddish (Naye Presse), et les associations culturelles entretiennent
la flamme d’une identité juive laique. Le témoignage d’'un ancien des colonies de
I'Union des Juifs pour la Résistance et I'Entraide (UJRE) nous restitue parfaitement
ce qui traverse l'esprit de cette jeunesse juive née apres-guerre : « £n tous les
cas, la notion d’héroisme est déja tres présente. Et en colo, rue de Paradis, les
gosses, il y a sans cesse : 'Si on était torturé, est-ce qu'on parlerait ?’ Alors, quand
on a treize ans ou quatorze ans! Je trouve cela totalement effrayant avec le
recul... Et a I'époque, quand on me demande ce que je veux faire comme métier,
un truc qui revient sans cesse, c'est correspondant de guerre. Pour nombre
d’entre nous, Il y a l'obsession d’étre aussi héroique que ses parents, ou que les
membres de sa famille, ou que les adultes de I'entourage »'.

Comment se montrer digne de ces héros juifs dont il réve d’égaler les exploits?
Telle est la question qui hante Pierre Goldman jusqu’a sa mort en 1979. Dans une
lettre adressée a Vladimir Rabi, magistrat et ancien résistant, lorsqu’il est enfermé
a la prison de Fresnes en 1974, il exprime trés justement ce qui le hante depuis
des années : « Jaurais voulu vivre le temps du groupe Manouchian et de Rayman.
C’est pourquoi Jai tenté de revivre les mémes circonstances historiques. (...) C'est
cela la cle de ma névrose, de navoir pas vécu cette epoque ». C'est par cette
névrose que Pierre Goldman rejoint, a sa facon, cette génération et son pitoyable
« désir d’histoire », qu'il fustige par ailleurs. Etre a la hauteur du malheur juif
séculaire, étre digne de I'héroique Résistance de ses parents et de leurs pairs alors
que la tempéte est passée, bref, étre né trop tard dans un monde presque
paisible, voila ce qui tourmente Pierre Goldman comme ces soixante-huitards qui
jouent a la guerre en criant « CRS-SS ». Une névrose qui est peut-étre, dans la

" Jacques Frémontier, op. cit., 223.
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seconde moitié du XXe siécle, la chose la mieux partagée. Car la génération de
Goldman fantasme sur ses ainés exactement comme la génération suivante, celle
de I'antiracisme des années 80 qui fantasmera sur elle.

4) Les années de formation a 1’'Union des Etudiants communistes
(UEQ)

Lorsque Pierre Goldman s’inscrit a la Sorbonne en Philosophie, il prend soin de ne
pas suivre les cours. Il a rompu avec ses parents et fréquente assidument les
Jeunesses communistes. Il a besoin de se lancer dans I'action. En ce début des
années 60, la jeunesse de gauche réclame l'indépendance de I'Algérie. Comme
toujours au Parti communiste, un combat chasse l'autre et balaie les doutes qui
ont pu naitre de la précédente bataille. Militer contre les guerres coloniales, voila
de quoi oublier bien vite les mauvais relents qui viennent de I'Est. De nombreuses
manifestations sont organisées et des affrontements violents éclatent
fréguemment avec les étudiants d’extréme droite. L'UEC (Union des étudiants
communistes), a laquelle appartient Goldman, ne suit pas la ligne du parti
communiste auquel elle reproche son engagement trés stalinien et son culte de la
personnalité. Lorsqu’il dirige le service d'ordre de I'UEC, Pierre Goldman se
distingue par son sa volonté d’en découdre avec I'extréme droite. Lors des congrés
houleux ou de nombreux étudiants communistes expriment ouvertement leur
hostilité a la ligne stalinienne du Parti, Pierre Goldman n’hésite pas a monter a la
tribune pour préciser les raisons qui I'ont conduit a militer a I'UEC. « // dit qu'il est
entré a I'UEC en souvenir de la MOI, et parce que des militants révolutionnaires
inscrits au Parti communistes frangals, qui n'étaient en rien responsables de
l'infamie des dirigeants, mais qui Se sentaient comptables de la tradition
révolutionnaire frangaise et de l'honneur du peuple francais, avaient refusé de
plier et s'étaient soulevés contre 'occupant nazi et avaient engage avec la MOI, la
lutte armée en vue de la libération et de l'insurrection »°. Sans étre tenu par une
discipline quelconque de parti, comme tous ceux qui se révoltent contre
I'exploitation et I'oppression pour plus de liberté et plus de justice, il milite au sein
de PUEC. Il y reste aussi longtemps que cela lui semble nécessaire pour son
combat en faveur de I'émancipation des hommes.

Bien que son identité juive occupe un espace important dans son imaginaire
politique et idéologique, Pierre Goldman découvre un immense bain d’intégration
au sein de I'UEC et de ces mouvements de jeunesse communiste, comme des
milliers de jeunes juifs et non-juifs d'ailleurs. Il appartient a la jeunesse mondiale,
il participe au plus grand mouvement d’émancipation collective que I'Histoire n’ait
jamais connu, il se fond dans cette masse exaltante pour devenir un soldat d’'une
révolution qui se prépare. Ce sentiment d’appartenance a un vaste mouvement qui
se déploiera comme un rouleau compresseur est évidemment renforcé par des
rites de passage et des cérémonies d'initiation dignes d’une religion. Les jeunes
militants sont sélectionnés pour participer a des congrés pour y représenter leur
mouvement. On les envoie également dans tous ces festivals de la jeunesse qui se

8 Jean-Paul Dollé, Vies et /égendes de Pierre Goldman, paris, Grasset, 1997, p.87.
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tiennent bien souvent dans les capitales des pays socialistes. lIs y viventt pendant
plusieurs semaines au milieu de jeunes du monde entier qui partagent son
enthousiasme révolutionnaire. Berlin, Bucarest, Prague, Budapest... La structure
est toujours identique. Avec tous les copains, on se dévoue pour représenter
dignement le Parti et la France et une fois sur place, de nombreuses aventures qui
n’étaient pas inscrites au programme se produisent : les amitiés, les amours mais
aussi la découverte de la dure réalité des pays communistes ainsi que la langue de
bois censée masquer de nombreux mensonges. Pierre Goldman ne se sent plus
rien en commun avec ces fossoyeurs de 'idéal communiste. Car c’est bien eu nom
de celui-ci qu'il entend poursuivre son combat. Mais a nouveau, le souvenir
écrasant des combattants FTP-MOI l'obsede. En pleine euphorie des années
soixante, ce qui compte pour lui, c’'est I'antifascisme. Comme si la guerre n’était
pas finie. Cest la raison pour laquelle il prend la direction du service d’'ordre de
'UEC tant a cceur et tres au sérieux. Il veut en faire une organisation antifasciste
et recruter des militants bien au-dela des seuls étudiants communistes. « Pierre
Goldman, c’est l'antifascisme. Pour tous, et plus particulierement encore pour les
étudiants juifs, enfants de rescapés et de survivants, et pour les nervis d’Occident,
qQui connaissent sa compétence pour avoir été maintes fois rossés et mises en
fuite. Son statut de chef vde service du service d’ordre est devenu, si ce n'est une
profession, une voie vers laristocratie des révolutionnaires professionnels a
laquelle il aspire. Aussi, s’efforce-t-il daccroitre sa qualification ‘technique’ et de
parfaire son initiation ‘militaire’, qu’il congcoit non pas comme un apprentissage aux
meétiers des armes et encore moins une école du commandement mais comme
une obligation pour un antifasciste philosophe »°.

A chaque instant, Pierre Goldman est poursuivi par les fantdmes des combattants
de la Résistance juive communiste. Lors de la manifestation du 8 février 1962
dénoncant les agissements de I'OAS et la guerre d’Algérie, 8 manifestants seront
tués par la police du Préfet Maurice Papon a la station de métro Charonne. Suite a
cette répression policiére sanglante, certains membres de 'UEC regrettaient que
les militants ne fussent pas armés face aux policiers. Goldman en faisait partie.
Lors de cette réunion, il confia a Guy Konopnicki, écrivain et ancien militant
communiste, sa détermination a recourir a la force : « On n'est plus des petits
Juifs de ghetto qui ne savent pas se battre. On doit étre fort comme nos peres
l'ont été pendant la guerre ». Konopnicki, dont le pere a également combattu dans
les rangs des FTP-MOI, insiste sur une chose importante : Goldman ne tenait pas
ce discours sur la résistance juive en public, il ne le tenait qu'avec les étudiants
gu’il connaissait.

Ils sont ainsi des milliers de jeunes Juifs d’extréme gauche a se nourrir des
souvenirs épiques, a fantasmer leur adhésion comme une facon d'imiter des
héros, de reprendre le méme combat. Les nouvelles mouvances du gauchisme
francais, du trotskysme au maoisme en passant par les anarchistes, flattent
davantage la nostalgie de I'héroisme que le trés stalinien Parti communiste
francais. A défaut que I'Histoire leur fournisse une occasion de glorieux sacrifices,

® Jean-Paul Dollé, op. cit., pp.138-139.
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ils doivent se contenter de combats par procuration. Pour Pierre Goldman, cette
situation est inacceptable et invivable. Il ne peut se contenter de jouer un role sur
le mode théatrale. Il n’est pas question d’entrer dans un personnage de fiction et
de reconstituer ses exploits sur le mode métaphorique. Il doit combattre I'ennemi
fasciste de la méme maniére que son pére ou tous les autres combattants des
FTP-MOI : les armes a la main.

Cette obsession atteint son paroxysme en décembre 1964 le jour ou les cendres
de Jean Moulin sont inhumées au Panthéon. Alors qu'il traine dans les locaux de
I'Union nationale des Etudiants de France (UNEF) situés Rue Soufflot, a une portée
de voix des orateurs installés a la tribune qui domine I'esplanade du Panthéon,
Pierre Goldman écoute religieusement le discours plein d’emphase d’André
Malraux. Ses camarades ont plutbt tendance a se moquer de cette cérémonie
gaulliste et de tous ces discours ampoulés. Pierre Goldman n’entend pas les
railleries a son sujet tellement il est emporté par la voix monocorde et hachée du
ministre de la culture du Général de Gaulle. A I'évocation du souvenir de I'armée
des ombres, Pierre Goldman supporte de moins en moins le vide dans lequel il se
considere. Ses prestations de chef du service d’ordre de 'UEC ne peuvent plus
compenser sa douleur lancinante de ne pas avoir combattu les nazis comme son
pére. N'étre que le descendant d’'un combattant de la liberté le désespere.

5) Che Guevara et la révolution sous les tropiques

La France est trop petite pour Pierre Goldman, Ilui le révolutionnaire
internationaliste. Comme nombre de jeunes gens de gauche, c’est Che Guevara
qui le fait réver. Cuba devient la nouvelle promesse : Fidel Castro et Che Guevara
incarnent le nouvel héroisme fait de décontraction et d’intrépidité. Leur épopée
fait la une des magazines. L’exotisme et le magnétisme des guérilleros cubains
séduisent photographes et journalistes. Mais pour les jeunes gauchistes comme
Goldman, affamés d’histoire et étouffés par le vieux monde, la révolution cubaine
devient un impératif catégorique auquel leur devoir de révolution doit se hausser.
Bref, pour ces jeunes gauchistes du quartier latin, Cuba représente dans ce siécle,
apres Octobre 1917 trahi par Staine, la défaite des Républicains espagnols, I'oubli
de la résistance antifasciste, I'honneur du monde. Goldman est particuliérement
sensible a la figure du Che, image sublimée de ce qu’il aspire a devenir :
I'internationaliste, le résistant sans patrie, la révolution en acte. Certains de ses
camarades de I'UEC ont trés bien décrit l'attraction que ce personnage
charismatique peut exercer sur les jeunes : « Le Che ressemble a un intellectuel
sportif, voire un clergyman, la barbe en moins, un de ces curés qui évangélisent
les jeunes durs-a-cuire dans les films hollywoodiens. 1l y a de l'apdtre et de
l'ascete chez lui. Austére et serein, c'est la bonne posture pour un révolutionnaire
victorieux. Toufours en guerre, mais sans pathos, dans la retenue »*°.

Pierre Goldman a enfin trouvé son représentant authentique du projet
révolutionnaire idéal. Bien sdr, il s’enthousiasme aussi pour la Féte cubaine, ce

10 Jean-Paul Dollg, op. cit., p.121.
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socialisme tropical ou la musique, la danse, l'alcool et les filles sont toujours
présents. Pierre Goldman aime passionnément la musique des Caraibes,
d’Amérique latine, le flamenco, le bouzouki grec, les chants russes. Danses,
rythmes, autant de mélodies, ces appels a se toucher et a s’étreindre, I'entrainent
dans la transe ou peut s'abolir la différence entre sa singularité et son désir de
fusion dans I'universel. Ces sons et ces danses venus de plus loin dans la mémoire
des peuples et des communautés en marge s’accordent avec son mouvement
perpétuel et a son horreur de toute frontiere. Boire, rire, ave des compagnons de
combat, mais pas vautrés comme les buveurs de biere nazis. Jean-Paul Dollé
n'hésite pas a comparer le désir dionysiaque de Goldman a celui de Zorba le
Grec : « Sauter, tourner toufours plus vite, dans la farandole, seul dans le groupe,
rattaché par l'extrémité des doigts a dautres doigts, lancant de plus en plus loin
les petits verres de raki qui mettent le feu au corps. Tendu a l'extréme, pousser au
paroxysrge la fatigue et tomber droit dans le néant, voila ce qui doit se vivre dans
/a féte ».

Toujours en décalage, davantage attiré par la musique des Caraibes, le rhum et la
langue espagnole, cet autodidacte brillant mais brouillon, vivant aux crochets de
ses amis, s'embarque pour Cuba et le Venezuela ou il pourra enfin sacrifier sa vie
pour de grands idéaux, comme le fit son pére. Pierre Goldman a dailleurs eu
'occasion de le rappeler a plusieurs reprises, son départ pour le Venezuela
s'explique par sa judéité : « Mon devoir personnel était de porter une présence
Juive dans les endroits ou les gens luttaient et mourraient pour la liberté. C'est ma
maniére personnelle dassumer ma responsabilité du peuple juif ». Pierre
Goldman ne cesse de se prévaloir de l'esprit méme des combattants juifs
communistes. lls ont participé a la lutte nationale contre les nazis sans jamais
oublier que leur lutte prenait une dimension qui dépassait le cadre national et
concernait la question de 'humanité en tant que telle. De la méme maniere, Pierre
Goldman considére la lutte des peuples algérien et cubain comme un maillon
important de la lutte universelle de tous les peuples pour la venue du regne de
'humanité. C'est donc au nom de cette judéité héroique que Pierre Goldman se
singularise comme juif.

Curieusement, il est profondément marqué par la lecture des Damnés de /a terre
de Frantz Fanon. Goldman, lui le Juif polonais né par hasard en France, survivant
d'un peuple exterminé, ressent une fraternité pour le petit-fils d’esclave. Comme
Frantz Fanon, Goldman pense que seule la violence peut désintoxiquer le colonisé,
l'opprimé, et par la méme le libérer. Il fréquente alors les différents cercles
d’étudiants antillais de Paris. On dit méme qu'il réve de devenir noir méme s'il sait
pertinemment que cet acte est impossible. La volonté de devenir autre chose
qgu’'un Juif européen l'obsede. Il doit malgré tout accepter la réalité : il n’est pas
noir, il n'est pas un colonis€ méme s'il se sent compléetement marginalisé par
rapport aux Frangais. Cette impossibilité ontologique devient alors une source de
souffrance intolérable. Comme cette transformation est impossible a réaliser, il va

Y 1bid., p.121.
12 pierre Goldman, Souvenirs obscurs d'un juif polonais né en France, Paris, Seuil, 1975, p.82.
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projeter tous ses fantasmes sur les Antillais qui lui renvoient cette image. L'enfant
rescapé de la barbarie nazie, partage totalement la rage anticolonialiste des
Antillais. 1l considére que ses souffrances et ses blessures sont identiques a celles
des antillais. Si Pierre Goldman veut combattre en Amérique latine ou rejoindre les
guérilleros cubains, s'il veut devenir, c’est qu'il sait d’ou il vient : Juif polonais né
en France par hasard. Né d’'une mére juive polonaise ayant fui la Pologne dans les
années 30 parce que la tradition religieuse de son pére rabbin lui était
insupportable. Elle revient en Pologne en 1947 pour subir ensuite une autre loi,
tout aussi insupportable, la loi communiste qui I'opprime mais que pourtant elle
sert. Goldman veut comprendre cette énigme et rend visite a sa mere en Pologne.
Il expliquera gu'il ne sera lui-méme qu’en retrouvant sa meére en se promenant
dans les rues de Varsovie et en apprenant la geste héroique des combattants du
ghetto en avril 1943. Mais c’est en rejoignant l'autre partie de son réve, la-bas
dans les Caraibes que son corps trouvera sa pleine intégrité et qu'’il pourra devenir
ce Juif noir, combattant et guérillero.

6) Le rapport complexe a Israél

Comme tous les autres Juifs qui fréquentent les milieux gauchistes des années
soixante, Pierre Goldman participe donc a tous les combats militants. Rien ne les
distingue alors des gauchistes non-Juifs. Ils connaissent les mémes
enthousiasmes, les mémes déceptions et peut-étre les mémes ruptures. Ce qui les
distingue en revanche de leurs camarades non-Juifs est intrinséquement lié a leur
rapport avec lIsraél. Depuis longtemps, communisme et sionisme sont en
concurrence au sein du monde juif. Fondamentalement opposées quant a la
solution a apporter a la « question juive », ces deux idéologies modernes
présentent malgré tout de nombreuses similitudes. L’'ambition de créer un homme
(juif) nouveau débarrassé du poids des traditions religieuses archaiques et
émancipé de toute servitude ainsi que la volonté de batir une société nouvelle et
plus juste figurent au coeur des deux projets. lls divergent radicalement lorsqu'il
s’'agit de passer du verbe au geste. Pour I'orthodoxie marxiste, le salut des Juifs ne
se réalisera que dans une société sans classe ou tout particularisme disparaitra et
toute forme de discrimination sera éliminée. Pour le sionisme, I'’émancipation
compléete des juifs ne peut étre accomplie que par la création d’'un Etat-nation
pour le peuple juif sur la terre de ses ancétres, c’est-a-dire en terre d’'lsraél. Des
deux co6tés, des synthéses originales sont tentées. Des penseurs sionistes
élaborent des théories comprenant des éléments de marxisme et des mouvements
de la gauche et l'extréme gauche sioniste se lancent dans des expériences
socialistes originales. De la méme maniere, certaines tendances socialistes juives
s'efforcent d'insérer dans leur programme des éléments prenant en considération
les particularités du peuple juif. Ce fut le cas du Bund, I'Union générale des
travailleurs juifs de Pologne, de Lituanie et de Russie. Ce mouvement, a la fois
parti politique et syndicat, revendique I'autonomie culturelle pour les Juifs tout en
faisant partie du mouvement ouvrier. Il ne fait que reprendre a son compte les
théories austro-marxistes permettant aux minorités d’exprimer leurs spécificités.
Et que penser de I'Oblast du Birobidjan en URSS, la région autonome des Juifs
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créée de toute piéce sous Staline en Sibérie orientale le long du fleuve Amour ?
Une forme de territorialisme juif congu pour concurrencer le sionisme.

Depuis la création de I'Etat d’Israél et le processus de décolonisation des années
soixante, cet Etat et devient dans la propagande soviétigue et communiste un
avant-poste de l'impérialisme américain au Proche-Orient. Ou encore suivant la
formule consacrée de la vulgate marxiste de I'époque : le porte-avions de
limpérialisme. Toute la sympathie suscitée par le mouvement des kibboutz, ou
I'on s’efforce de batir une société socialiste en respectant la liberté des individus,
disparait avec la guerre des Six-Jours en juin 1967. Israél devient l'agresseur
impérialiste du peuple palestinien qu’il occupe et qu’il opprime. La jeunesse
gauchiste occidentale prend fait et cause pour la cause palestinienne. Que
deviennent alors les militants juifs dans cette situation ? La question mérite d'étre
posée méme s'ils ont depuis longtemps fait le choix de ne pas grossir les rangs
des mouvements sionistes et qu’ils n‘ont jamais ménagé leur peine pour les
critiquer virulemment. 1967, c’'est autre chose, une autre perspective. En effet,
méme les militants les plus durs, les plus dogmatiques, avouent sans peine qu'ils
ont tremblé pour Israél gu'ils voyaient menacé de destruction par les Etats arabes.
Ce sentiment n’est certes pas toujours exprimé ouvertement et publiguement a
I'époque mais il est bien réel. Comme le rappelle simplement un ancien militant du
Parti communiste « En 1967, javals été ebranlée et je nai pas suivi le PC dans sa
condamnation de [lintervention Israélienne, ce qu'on appellera ‘agression
Israélienne’... Je nal pas suivi, parce que je n'y arrivais pas, ce nétait pas
possible 3.

Lorsqu'il est question d’lsraél, Pierre Goldman, le révolutionnaire internationaliste
ne craint pas les contradictions. La cause palestinienne, qu’il comprend, constitue
une opposition inconciliable avec ses amis gauchistes. Il se refuse de renoncer au
soutien a lsraél, ce pays ou des survivants de la Shoah se battent en hommes
libres Alors que l'annonce de la victoire israélienne suscite la condamnation de
toute l'extréme gauche francaise, des manifestations de joie se forment
spontanément dans les rues de Paris pour féter cette victoire. Pierre Goldman y
participe et il y retrouve des militants d’extréme gauche, qui, comme lui, en
cachette de leurs organisations respectives, viennent féter la résurrection de
I'honneur juif et la vaillance d’lsraél. En ces jours d’angoisse intense pendant
lesquels les Israéliens et les Juifs de diaspora ont tremblé face a la menace
d’extermination, Goldman a pris conscience de lirréductibilité de son étre juif qui
I'ancre a la communauté de ses semblables, quand c’est a leur existence qu’'on en
veut. Pourtant, s'il se passionne pour Israél, il fait toutefois preuve d’indifférence a
I'égard du sionisme. Il ne peut en effet se défaire de I'image du Juif paria luttant
pour 'avenement d’une société plus juste.

13 Jacques Frémontier, op. cit., p.280.
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7) De la guérilla vénézuélienne aux braquages parisiens

Aprés une premiére tentative pitoyable et avortée de se rendre a Cuba, Pierre
Goldman renoue avec son peéere en 1967. Ce dernier lui arrache la promesse de
remplir ses obligations militaires. 1l promet mais il fuit a I'étranger le jour de son
incorporation chez les parachutistes. Pierre Goldman oscille donc entre la course
improbable aprés un passé qui le hante et un départ vers le Nouveau Monde, qui
signerait définitivement la rupture avec la barbarie européenne des années
sombres. « Cette obsession rimbaldienne du départ l'entraine dans de curieux
itinéraires. Pour rejoindre Cuba, tout se passe comme s'il devait emprunter deux
trajets geographiques qui correspondent a deux lignes de son imaginaire. La ligne
Prague-Varsovie, c'est-a-dire le retour vers le pays natal, le lieu du ressourcement
maternel mais aussi le lieu du sacre, le ghetto ou saccomplit l'acte fondateur du
soulevement antinazi, duquel procede toute legitimité révolutionnaire. L autre
ligne, la ligne aventureuse, c'est la ligne mythologique maritime, celle des ports
aux putes, des cargos Interlopes,; la traversée de [Atlantique a partir
dAmsterdam, le passage dans les mers chaudes, avec arréts dans les bordels de
la Nouvelle-Orléans et escale forcée dans les prisons du Sud profond des Etats-
Unis ou suintent des corps déformés par la biére et la haine raciste. C'est la ligne
Conrad, la grande ligne de fuite du roman ameéricain des années 30 et du blues,
de la dépression et la road movie ; des clochards célestes et des beatniks qui
influencent la jeunesse rebelle des Etats-Unis et d’Europe occidentales »*.

Aprés avoir erré en France et en Europe, il embarque sur un cargo est-allemand a
destination de Cuba. Il arrive a La Havane le jour ou I'on apprend la mort de Che
Guevara. Il y découvre enfin les Caraibes et ce quil y recherche depuis
longtemps : la révolution, la musique, le métissage, la sensualité le rhum et un
certain art de vivre qu'il affectionne. « A Cuba, Goldman fait la féte. I/ simmerge
dans la rumba, dans la lascivité tropicale tout en rythmes, en saveurs. Il se lie
avec des militants guadeloupéens, africains, auxquels, dans la ferveur du moment
et la chaleur du rhum, il promet son aide. Ensemble, ils déambulent dans La
Havane en liesse, la Mecque des révolutionnaires qui se rient des frontiéres ».

Il parvient enfin a intégrer un groupe de révolutionnaires vénézuéliens qui
entendent créer une guérilla marxiste dans leur pays. Avant de passer a l'action, il
lui est recommandé de retourner en France. Il regagne Paris dans la clandestinité
en raison de son insoumission au service militaire. 1l y débarque en plein mai 68
qu’il suivra de loin. Bien que tous ses amis gauchistes y participent activement, il
n’éprouve que mépris pour ces journées de mai. Il estime que la révolution se fait
les armes a la main. Ce gu'il voit n’est qu’'une bouffée de romantisme adolescent
qui ne débouche sur rien. C'est en Amérique latine que se joue la partie, pas sur le
boulevard Saint-Michel. Si I'aspect juif n'est pas prépondérant en Mai 68, on peut
noter qu’il prend une importance certaine. Comme le fait remarquer André Senik,

14 Jean-Paul Dollé, op. cit., p.148.
15 Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération. 1. Les années de réve, Paris, Points actuels, 1990,
p.375.
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enseignant dans un lycée en 1968, « ¢a va faire plaisir a I'extréme-droite, tous ces
Juifs qui ont mis la merde dans la France si saine et bien rangee. Les Juifs ont
introduit la valeur de contestation dans cette société. Méme les chansons
révolutionnaires qu’'on chantait, les communistes francals ne les connaissaient pas.
Nous les avions apprises dans les mouvements juifs »*°. Cela ne change
absolument rien a lindifférence que Pierre Goldman affiche a I'égard des

événements de mai 68.

Une fois les fumeroles de mai 68 dissipées, il repart au Venezuela ou il retrouve la
guérilla. 11 y reste plusieurs mois qu’'il passe principalement dans les montagnes.
Le groupe auquel il est affecté passe son temps a fuir les forces de I'ordre qui les
traquent. Goldman supporte mal cette vie précaire faite de longues marches dans
une nature hostile. Au bout de cing mois de pérégrinations dans la montagne,
sans avoir engagé le moindre combat, le groupe de guérilleros se pose des
questions sur la pertinence de sa stratégie. Il rejoint alors la ville de Puerto La
Cruz. Le groupe se ressoude autour de nouveaux objectifs. Les armes sont en
quantité suffisantes mais il I'argent manque. Il organise alors un hold-up d’'une
banque auquel Pierre Goldman participe. Mais peu a peu, il s’écarte du groupe et
décide de regagner Paris en septembre 1969. Rien n'est réglé. 1l a 25 ans et il a
perdu une partie de ses illusions. Vivre en héros est difficile, surtout quand cela ne
mene a rien.

Sa vie va basculer. Démuni, clandestin, le révolutionnaire raté et décu devient
gangster. En l'espace de quelques mois, Pierre Goldman commet des hold-up a
mains armées : une pharmacie, une fabrique de couture et un receveur-payeur
des allocations familiales. L'argent qu’il vole, il le dépense aussitdt en faisant la
féte et en achetant de beaux costumes. Cela ressemble a une véritable fuite en
avant. Il continue de fréquenter ses amis gauchistes qui ignorent tout de ses
activités criminelles. Il est finalement arrété en avril 1970 suite au double meurtre
commis lors du braquage d’'une pharmacie du boulevard Richard Lenoir a Paris. Il
clame son innocence. L’affaire Goldman peut commencer.

8) Souvenirs obscurs d'un Juif polonais né en France

Pendant son premier procés en décembre 1974, c'est la personnalité méme de
Goldman qui retient l'attention : le rebelle, I'insoumis, le révolutionnaire devenu
gangster effraye le Frangais moyen qui se vengera en le condamnant a la
réclusion a perpétuité. Cest mai 1968 et le gauchisme qu’'on juge a travers
Goldman. Ainsi débute le double malentendu, malentendu entre Goldman et ses
juges, et surtout entre lui et ses amis. Il veut qu’'on le juge sur ce qu’il a fait. Pour
des raisons opposeées, accusateurs et défenseurs se braquent sur ce qu'il incarne,
chacun popularisant de lui une image totalement inversée. Il y a comme un retour
de mai 68. Goldman n’est pas un enfant de mai 68 et n’a pas vraiment compris cet
étrange événement qui ne correspond pas a ses catégories de pensée. Il s'est
avant tout forgé dans le combat antifasciste ou il est plus question de racisme et

16 Fidel Di Paz, Le temps du pied-de-nez, Regards, n°207, 1988, p.12.
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d’antisémitisme que de jouir sans entrave. Par ailleurs, Goldman ne tient pas a
devenir une icdne et surtout il ne veut pas offrir des frissons de transgression a un
gauchisme en pleine déliquescence.

Pour établir clairement son innocence, Pierre Goldman décide d’écrire. 1l se profile
en nouveau Dreyfus et rédige sa propre plaidoirie. Il argumente et tente de
démonter toutes les contradictions et les incohérences de l'accusation. Mais
I'essentiel ne se situe pas la. La publication de Souvenirs obscurs d'un Juif polonais
né en France, qu'il rédige en prison dans les jours qui suivent son premier proces,
n'est pas étrangére a la sympathie qu’il suscite aupres du monde médiatique et
intellectuel ainsi qu’a la fascination qu'’il exerce encore aujourd’hui. On ouvre ainsi
les Souvenirs obscurs en croyant découvrir la confession d’'un témoin de son
temps, et c’est a I'ceuvre d’un écrivain que I'on accéde. A un texte foisonnant,
brillant, d’'une intelligence supérieure, d’'une absolue radicalité, a la fois prévisible
et étonnamment riche ; un texte qu’on parcourt avec admiration, avec fascination,
avec agacement, dans lequel on est emporté presque a son corps défendant et
dont on sort troublé, persuadé comme malgré soi. Goldman a les accents tantot
d’'un poéete, tantdét d’'un pamphlétaire. Dans ce livre, ou il s’efforce d'établir son
innocence dans l'affaire du boulevard Richard Lenoir, Pierre Goldman revient
longuement sur l'univers culturel et historique dont il est issu. A cet égard, ce livre
bouleversant est un véritable coup de poing. C'est bien sir autour de la question
juive que les Souvenirs obscurs en font tressaillir plus d’'un. Sans surprise, il
réaffirme sa volonté obsessionnelle de marcher dans les pas des résistants juifs
communistes et donne par la méme occasion la clé de toute sa névrose : « Javais
révé de connaitre le feu d'actions exceptionnelles et d’y fournir la preuve que
Jétais digne des héros qui appartenaient a la sombre mémoire recueillie de ma
mére, de mon pére»"" Pour la premiére fois, un jeune homme, en prison de
surcroit, revendique pleinement sa judéité en témoignant du combat mené par ses
parents pour échapper au sort que les nazis réservaient a leur peuple pendant la
guerre : « Dans mon berceau, il y avait des tracts et des armes quon y
dissimulait. Peu aprés ma naissance, ma mere fut appelée a Grenoble pour y
remplacer un responsable que les Allemands avaient fusillé. Elle m'emmena avec
elle. De cette époque je nai pas de souvenir, mais je conserve, je le sais, la
marque de ce combat et jai erré pour en retrouver la saveur. Si jai voulu étre
mort, si fai vécu dans la mort, passion viscérale, vivre un temps impossible ou
J'étais mort parce que je n'étais pas né, un temps ou, ne, je n'existais cependant
pas encore tout a fait »*.

Ce témoignage poignant est percu comme un Vvéritable choc pour la France des
années septante qui ne faisait toujours pas de place a la mémoire juive lorsqu’elle
evoquait la Seconde Guerre mondiale et les grandes heures de la résistance. Il a
voulu devenir un héros par l'action révolutionnaire, il échouera complétement.
C'est finalement par la plume et I'écriture qu'il entrera véritablement dans I'histoire
en posant brutalement, et peut-étre avant tout le monde, la question de la

7 pierre Goldman, op. cit., p.77.
8 Jbid., p.31.
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Résistance juive, de la singularité de la Shoah et du réle joué par Vichy dans la
déportation des Juifs de France.

9) Conclusion : le communisme comme prolongement de l'identité
juive

Si de nombreux aspects de la vie et de la personnalité de Pierre Goldman peuvent
paraitre I'anecdotiques et dignes d’'un roman de gare, il ne faut pas négliger qu'ils
correspondent aux ambivalences et aux ambiguités de la fin des années soixante
et du début des années septante. Le regard que porte Michaél Prazan sur Pierre
Goldman est trés éclairant a cet égard : « Les question qu'il a soulevées, en les
incarnant ou en les formulant, demeurent centrales, continuant de hanter nos
débats et nos impuissances. Impuissance a se soustraire de I'Histoire, de la culture
et des idéologies, afin dy voir simplement clair. L’intégration, l'antisémitisme, le
basculement de la politique a la violence sont, avec bien d'autres encore, autant
de problématiques avec lesquelles la France —et le monde- d'aufjourd’hui continue
de se débattre. Mais la figure de Pierre Goldman dépasse, par sa vie méme, ces
problématiques ou la génération dans laquelle il a grandi. Cette figure est celle
d'un marginal ‘ontologique’. Marginal au sein de son époque, marginal dans la
guérilla, marginal dans le judaisme ou dans la délinquance, Pierre Goldman est,
irréductiblement, une représentation du Juif diasporique, de ce juif du ghetto dont
les murs d’enceinté subsistent dans les tétes, quand bien méme ils ont été balayés
par la civilisation. Sa situation est peut-étre celle d'une fraction de toute minorité
qui, par sentiment d’étrangeté, écrasée par le regard que porte sur €elle la sociéte,
ne trouve dautre solution que dans al violence, quelle soit sociale ou
politigue »*°.

Quand on pense aujourd’hui a Pierre Goldman, on ne peut s’empécher de se poser
la question suivante : pourquoi cet écorché vif, autodidacte, guérillero et braqueur
fascine t-il encore des jeunes Juifs qui ne lI'ont pas connu et qui n'appartiennent
pas a sa génération? SlGrement parce qu’ils se fondent dans un creuset identique,
juif polonais, et qu’ils sont assez semblables méme s’ils n'ont pas sombré dans le
banditisme. Pierre Goldman n’est certainement pas un guide ou un maitre a
penser auquel on se réfere volontiers. En revanche, il apparait comme I'expression
a la fois vivante et romanesque d'une identité complexe et incertaine. Son
parcours tragique montre a quel point il est difficile d'échapper a sa propre
histoire, en venant apres ceux qui ont échappé au pire et qui ont légué aux
générations en héritage toutes les utopies de la modernité, celles de I'art, de la
culture et de la politique, que les Nazis se sont a acharnés a détruire.

S’il est emblématique d’'une époque mais aussi de toute une génération, ce n'est
sirement pas par les choix individuels désastreux qu’il a pu faire, mais bien par
son adhésion a une idéologie universaliste et assimilationniste qui, en dépit d’'une
volonté clairement affichée d’atomiser, voire d’éliminer tout particularisme,
deviendra une expression de son identité juive. L'adhésion au communisme

¥ Michaél Prazan, op.cit., p.279.
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devient chez Pierre Goldman et nombreux de ses contemporains le prolongement
de leur identité juive : « Pour ceux-la, ce n'est peut-étre pas tant l'identité juive
qui se dissout que... l'identité communiste ! Etre communiste devient pour eux,
d'une certaine facon, l'une des facettes de leur judéité »*°. Cherchant a percer les
clés de cette relation mystérieuse entre le communisme et les Juifs, Hannah
Arendt a suggéré une conclusion identique alors que cette brillante intellectuelle
juive allemande n’a jamais adhéré au marxisme ni au communisme : « Adhérer au
communisme serait une fagon de redéfinir sa judéité, a un moment donné, en
fonction du monde ou l'on est né, c'est-a-dire de la situation dans laquelle les Juifs
étaient a‘erce moment et en fonction des évenements qui aavinrent ensuite dans ce
monde »“.

Quelles gu’aient été les spécificités, les courants, les tendances, les chapelles que
les Juifs d’extréme gauche aient rejoints, ils ont globalement adhéré a un méme
systeme de valeurs face aux grandes questions qui se sont posées a eux au
regard de leur identité juive : ils ont délaissé la pratique relique religieuses et ils
ont profondément affectés par le génocide dont ont été victimes les Juifs
d’Europe. Cette tragédie et ce traumatisme ont ruiné en grande partie la certitude
que l'assimilation s'impose comme la solution exclusive pour l'avenir des Juifs
d’Europe. Le Parti communiste a néanmoins convaincu de nombreux Juifs gqu'il
était le seul a combattre le nazisme mais aussi a associer les Juifs a cette lutte
armée. Cet élément mémoriel joue un rdle déterminant et le parcours de Pierre
Goldman en est la parfaire illustration. Par ailleurs, avec ses nombreuses
organisations juives satellites, le Parti communiste francais crée un terreau
favorable a I'adhésion de Juifs désireux de s'intégrer a la société francaise tout en
conservant leur identité juive. Dans les structures juives communistes ou les
adultes et les jeunes se retrouvent entre eux, dans une chaude atmosphere a la
fois juive, communiste et francaise, plus d'une vocation de militant zélé et
discipliné peut naitre et se développer au sein d'un parti ou d’'une mouvance
annoncant des « lendemains qui chantent » tout en permettant I'expression d'une
judéité reformulée dans des termes laicisées. Pierre Goldman et ses
contemporains juifs s'inscrivent dans une longue lignée de Juifs de rupture dont le
premier représentant fut Spinoza. A travers les siecles, cette figure tres
particuliére s’est maintenue avec Marx, Freud, Kafka, Trotski, Einstein... Ceux
gu’lsaac Deutscher, historien socialiste et internationaliste, a qualifié de « Juifs
non-juifs », comme il s’est d’'ailleurs définit lui-méme non sans fierté. Ces « Juifs
non-juifs » sont certes en rupture avec la tradition religieuse et la vie
communautaire mais ils essaient néanmoins de se maintenir juifs en reportant
I'exigence d’études et de réflexion des textes sacrés sur la culture et I'éthique. lls
refusent de se satisfaire de la société telle qu’elle se présente a eux en cherchant
a la transformer pour la rendre plus juste et plus libre. lls développent donc des
approches souvent différentes a partir de racines identitaires similaires : « //s
éprouvent un besoin personnel de définir leur place, d’établir leur identité propre,

20 Jacques Fermentier, op. cit., p.391.
21 Martine Leibovici, Hannah Arendt, une Juive. Expérience, politique et histoire, Paris, Desclée de
Brouwer, 1998, p.39.
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de determiner, dans un monde ou cette question se trouvait posee de facon bien
plus algue quauparavant, a quel segment de 'humanité, a quelle nation, a quel
parti, & quelle classe, ils appartenaient effectivement »**.

Juif et communiste comme le revendique fierement Pierre Goldman, faut-il y voir
une contradiction insurmontable ? Au terme de cette étude, on peut considérer
qu’il s’agit plutét d’'une maniere parmi tant d'autres de redéfinir son identité. Dés
lors, le communisme une maniére laicisée de vivre son identité juive. Pour certains
Juifs, @ un moment donné de I'Histoire et de leur propre histoire, la voie de la
révolution et de l'internationalisme se présente a eux comme une des déclinaisons
possibles de la judéité.

22 Bernard Wasserstein, « Isaiah Berlin, Isaac Deutscher, Arthur Koestler : controverses et
affinités », Les Cahiers du judaisme, n°25, 2009, p.119.
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