La quatrième fenêtre

Alors que la fenêtre est grande ouverte sur la rue où circulent aléatoirement voitures et passants, absent de l’image, exilé du monde des vivants, Amos Oz s’invite par la voix : « Ne fais pas une biographie trop longue », intime-t-il à sa biographe Nurith Gertz, « Ne mets pas que les bons côtés. Dis que j’étais un homme avide d’honneurs, quelqu’un qui aimait s’entendre parler. Ecris que ce type était une mascarade ambulante ». Voilà ce que cet enfant qui si tôt vibrait par les mots, conclut au soir de sa vie.

« On devient écrivain à cause d’une blessure subie dans l’enfance ou dans l’adolescence. Tous les meurtris de la terre ne deviennent pas écrivains mais tous les auteurs naissent d’une faille » observe-t-il. De fait, il fut servi avec le suicide de sa mère, quelques mois avant sa bar-mitsvah. Toute sa vie durant, la pointe de son stylo griffonnera rageusement, poétiquement, sans mettre un point final à sa colère fébrile. Le jeune Amos vit son besoin d’écrire comme une source de gêne, une pulsion incontrôlable. A 14 ans, il se rebelle contre son intellectuel de père, change de nom – délaisse Klausner pour Oz qui signifie « force » en hébreu – et part vivre au kibboutz Houlda, en 1953. Son père part s’installer à l’étranger. Ses années d’adolescence sont d’une grande dureté. Il vit dans la précarité. Chétif et pâle au milieu des hâlés et musclés du kibboutz, Amos dessine et compose des poèmes. Dans sa classe, se trouve celle qui deviendra sa femme. Il projette alors une famille aimante et unie. Il aura trois enfants, tous nés au kibboutz. Il aspire l’encre de ses mots dans le bleu ciel : ses heures d’écriture sont prises sur ses nuits. Il négociera une journée d’écriture par semaine. Une première nouvelle publiée dans le magazine Kechet fera office de levier. S’ensuivront une trentaine de nouvelles, romans et essais : Dans « Mon Michaël », surnommé « le Madame Bovary israélien », il se glisse dans la voix d’une narratrice. Il y eut ensuite « La Troisième sphère » ; « la Boîte Noire » ou encore « Une histoire d’amour et de ténèbres » roman éblouissant adapté au cinéma par Nathalie Portman. Tels d’infatigables satellites, ses thèmes de prédilection tournent autour de familles malheureuses : « Une famille est le phénomène le plus mystérieux au monde » constate cet orphelin malmenant sa propre famille. La rupture avec sa fille Galia sera sans retour. Elle fera état des violences psychologiques et physiques infligées par son père dans « Quelque chose qui se déguise en amour », livre publié après le décès de ce dernier.