Pessah est un temps de l’année où nous nous souvenons et pendant lequel nous devons sans cesse rappeler que cette mémoire n’est jamais retour en arrière. C’est une mise à l’épreuve de notre présent. Nous racontons la sortie d’Égypte comme si nous y étions, non pour nous rassurer d’un passé révolu, mais pour interroger la réalité de notre liberté aujourd’hui. En effet, si l’Exode marque une rupture fondatrice, il ne nous offre aucune garantie. Il nous ouvre seulement un chemin.
Dans la Haggadah, une phrase effrayante traverse le texte : « En chaque génération, ils se lèvent contre nous pour nous détruire ». Longtemps nous avons voulu l’entendre comme un écho lointain, une trace d’un monde ancien. Nous avons cru que l’histoire avait changé de nature, que la vulnérabilité juive appartenait au passé, que la liberté conquise s’était enfin transformée en sécurité durable. Mais le réel, une fois encore, nous rappelle à sa complexité. Quelque chose de notre fragilité a persisté, s’est transformé et réapparaît là où on ne l’attendait plus.
Gardons-nous bien d’éluder cette tension. Car elle est au cœur même du message de Pessah. Notre esclavage en Égypte ne s’est jamais résumé à la contrainte physique. Il était aussi une dépossession : dépossession de la capacité des hébreux à se projeter, à agir, à exister sans peur constante. En cela, le message nous parle encore car la liberté dans nos sociétés peut apparaitre parfois incertaine ou fragile lorsque nous faisons face à un danger que nos réflexes historiques perçoivent comme existentiel.
S’impose alors à nous à travers le récit de Pessah une vérité plus exigeante : la sortie d’Égypte ne signifiait pas la fin de la vulnérabilité. Elle signifiait l’apprentissage de la liberté malgré elle.
Car être libre, ce n’est pas vivre à l’abri de toute menace.
Être libre, c’est refuser que la peur définisse notre horizon.
Être libre, c’est maintenir notre capacité d’action, de parole et de solidarité, même lorsque le sol semble moins stable.
Dans le contexte actuel de nos sociétés ce message doit se rappeler à nous. Là où les crispations identitaires et les violences symboliques s’intensifient et où l’antisémitisme nous afflige sous des formes renouvelées, cette exigence est d’autant plus pressante. Être fidèle à Pessah, ce n’est pas seulement se souvenir d’avoir été vulnérables. C’est refuser que cette vulnérabilité soit instrumentalisée pour justifier l’indifférence aux autres, le renoncement à l’universel. La mémoire de cette libération ne doit pas nourrir chez nous une obsession de la menace, mais une exigence pour la justice.
Car au fond, lorsque la Haggadah nous dit « En chaque génération, chacun a le devoir de se considérer comme étant lui-même sorti d’Égypte », elle nous enseigne une chose fondamentale. L’Égypte n’est pas seulement un lieu géographique mais également un pays psychique. C’est une illusion : celle que la sécurité peut remplacer la liberté, que la stabilité peut justifier la servitude, l’oppression ou l’injustice. En en sortant, nous n’avons pas accédé à une protection définitive. Nous avons appris à marcher dans l’incertitude mais portés par la promesse exigeante qu’est celle de la justice.
Alors cette année, Ma nishtana ?
Qu’est-ce que signifie être libre dans un monde incertain ? Peut-être la réponse tient-elle dans cette fidélité obstinée à ce que Pessah nous transmet depuis toujours : la liberté n’est jamais acquise. Mais elle reste toujours à portée de main, à condition de continuer à la construire en solidarité.
Hag Pessah Sameah !
« Le monde se tient sur trois choses : la justice, la vérité et la paix. »
