J.D. Salinger, L’attrape-coeur, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Jean Esch et Alice Déon, Éditions La table Ronde, 302 p.
Les langues évoluent, vieillissent, se démodent, se réinventent. Le français comme les autres. C’est pourquoi il faut périodiquement retraduire les chefs-d’œuvre étrangers. Dostoïevski, Shakespeare et tutti quanti. Il était inévitable qu’on procède ainsi pour ce livre culte qui enchanta notre jeunesse : le fameux Attrape-coeur du très secret J.D. Salinger (1919-2010). D’autant que la langue de Salinger, faite de la gouaille d’un teen-ager américain des années cinquante, nécessite d’une actualisation constante sous peine de perdre, à la traduction, tout son tam. On se souvient de l’histoire : le jeune Holden Caulfield, bon en rédaction et en rien d‘autre, casquette rouge vissée sur le crâne la visière en arrière, s’est fait virer de son internat et, avant de rentrer à la maison à New York juste avant les vacances de Noël, se balade à Manhattan durant deux jours au cours desquels il se raconte. Il nous parle, tout naturellement, de tout et de rien, ponctuant son phrasé de « Tu parles ». Où ils vont les canards de l’étang de Central Park, l’hiver, quand le lac est gelé ? On les met dans un zoo ? « Tu parles », « j’en sais rien ». Sinon, Holden nous parle abondamment de ses condisciples de pension. Des « tocards », des « ringards », des « salopards », aussi sensibles « qu’une cuvette de WC ». Mais on lira avec gourmandise le chapitre hilarant où notre jeune héros a failli perdre son pucelage. Un échec, mais si joliment raconté !
« C’était une gamine qui filait pas mal les jetons. Même avec sa toute petite voix, elle arrivait à te fiche un peu la trouille. Si ç’avait été une bonne vieille prostituée, très maquillée et tout, elle aurait moins filé les jetons. » Les pensées qui traversent l’esprit de ce jeune garçon sont souvent des associations d’idées, parfois saugrenues, souvent poétiques. Salinger sait nous les transmettre en nous surprenant à chaque page, dans un éclat de rire. Un petit bijou, quoi.
Patrick Modiano, L’Eléphant, roman, Éditions Gallimard, 98 p.
D’emblée, dès les premières phrases, on est chez Modiano. D’aucuns s’en plaindront, se récrieront que Modiano fait encore ici du Modiano. D’autres se réjouissent de remettre leurs pas dans ces rues parisiennes désertes au crépuscule. Un narrateur, répondant au nom improbable de Ludo Van Walle, aujourd’hui aussi corpulent qu’un « élephant », dans le quartier résidentiel et désert de l’Ecole Militaire, regarde par la fenêtre de sa chambre. Il est comme séparé du monde, comme si une vitre l’en séparait. Il y a les rues de Paris, le soir qui tombe, une vitre qui vous épare du monde, et la mémoire qui vous fait défaut. Et puis le temps qui passe, les années, les décennies. Comme par hasard, il travaille pour les éditions du Sablier. Jeune homme, après son bac, il se tenait derrière la vitre d’un café du boulevard Saint-Germain. Un café qui n’a pas changé depuis tout ce temps et ces décennies. Justement, l’homme a perdu la mémoire. Il vit dans un monde de fantômes, de revenants, et il est l’un d’eux. Que fixe-t-il avec ses jumelles dans l’appartement en face de chez lui ? Quelque chose de son passé, d’une vie antérieure, les noms de jeunes filles qu’il fréquentait dans sa jeunesse et dans ce quartier même ? Un homme qui fait sa gymnastique vespérale, un certain Pinguet dont les cheveux sont étrangement teints, et, une fenêtre plus loin, dans une chambre de bonne, une jeune femme en peignoir rouge. Avec Modiano, ça n’étonnera personne, on navigue dans le schwartz, et on en redemande.
Il nous donne chaque fois des nouvelles fantomatique d’une vie antérieure dont seules des bribes nous parviennent encore, mais rien n’est certain. Décidément, nous sommes amnésiques. Ne vivons plus que dans un perpétuel crépuscule, dont seule la littérature peut encore nous parler, à voix de plus en plus basse, par-delà la vitre infranchissable du temps. Un tableau d’Edward Hopper, dont les personnages figés répéteraient des gestes accomplis des décennies plus tôt, ailleurs et dans une autre vie.
