Regards n°1083

Jacqueline Jacqueline

Elle lui apparait en songe ou en hallucination, âgée de vingt-cinq ans, si belle et désirable, vêtue du manteau de soie qu’elle portait alors et que Jean-Claude avait hâte de lui ôter pour accéder à son corps. Mais l’image s’écaille, se fissure, s’efface, et c’est le retour à la solitude, la vieillesse, la vie désormais pour personne et pour rien. Quatre mois après sa disparition, à 82 ans, d’une tumeur maligne qui a essaimé dans son corps, des poumons au foie (elle avait fumé deux paquets de cigarettes tous les jours, jusqu’au dernier), les gens du quartier, voisins et commerçants, lui demandent encore, à lui, Jean-Claude, des nouvelles de Jacqueline, étonnés qu’ils sont de ne pas les voir ensemble, eux qui arpentaient les rues comme un éternel, un immortel vieux couple, vieux de “soixante ans d’amour”, “soixante ans de chance” (d’avoir par exemple échappé tous deux aux rafles pendant l’Occupation, alors qu’ils étaient des enfants juifs). On tentera (mais c’est difficile, j’en fis l’expérience) de lire avec un peu de sérénité les pages qui évoquent la dernière nuit à la maison, dans leur chambre commune, dans leur lit commun. En silence, car il n’y a plus rien à dire, qu’à attendre l’ambulance du matin qui vient chercher ceux pour qui il n’y a plus rien à faire. Et le plus dur, c’est de le savoir… Jacqueline laisse en vrac ses photos de famille qu’elle n’a pas classées, ses livres, ses disques, ses vêtements… Et le pire, peut-être, c’est quand on a le sentiment que la douleur est peu à peu moins vive, quand le sentiment de l’absence de l’autre est moins prégnant. C’est alors quelque chose comme du désespoir qui surgit. Car la douleur, c’est encore un peu de l’autre qui se tient là, tout près de soi, fût-ce un fantôme, fût-ce un rêve. C’est désormais, pour le survivant qu’est Jean-Claude Grumberg, “le chagrin d’un enfant dans un corps de vieillard”. La douleur moindre, en revanche, c’est qu’on s’habitude à l’absence, qu’elle devient banale, familière, acceptable. Ce qui touche chez Jean-Claude Grumberg, ici comme dans son œuvre en général, c’est son écriture d’une grande simplicité, au plus près du ressenti. Quand il nous parle d’amour, c’est de leur amour singulier qu’il nous parle. C’est parce qu’alors il oublie la littérature qu’il accède à la littérature. Et cela, immanquablement, nous touche au cœur.

Écrit par : Henri Raczymow

Esc pour fermer

788 Fenerberg
Bernard Fenerberg, combattant juif armé et Mensch 2009, nous a quittés
Avec d’autres camarades, Bernard Fenerberg a compté parmi les résistants belges les plus déterminés contre les nazis. Modeste lorsqu’on évoque(...)
Nicolas Zomersztajn
Vie Juive
Visuel SITE UTICK 2024-2025 (13)
Projection de "Jews by choice"
Dans une petite ville tchèque des citoyens ordinaires sont motivés par la rénovation de leur synagogue détruite, leur conversion au
Non classé
73
Condamner sans renoncer à ses valeurs
La position du CCLJ n’a jamais été facile. Cette organisation se définit comme juive, mais elle est résolument laïque ;
Joel Kotek
Antisémitisme, Politique
schillo-100
Parviendrons-nous un jour à nous reparler ?
Empathie à géométrie variable, hypocrisie, propagande, agenda politique… Des termes qui ressortent beaucoup quand on débat du Moyen-Orient. Mais chose(...)
Sarah Borensztein
Société
76
George Soros, cet obscur objet du complot
Cauchemar de l’ultra-droite, cible des conspirationnistes et obsession des antisémites du monde entier, le créateur de l’Open-Society Foundation n’en finit(...)
Laurent-David Samama
Antisémitisme
77
Le destin des Juifs est étroitement lié à celui de la démocratie
À l’initiative Katarina von Schnurbein, coordinatrice de la Commission européenne à la lutte contre l’antisémitisme et à la promotion de(...)
Nicolas Zomersztajn
Antisémitisme