Rabbin, enseignante, directrice de la revue Tenoua, personnalité publique et auteure de nombreux ouvrages, Delphine Horvilleur vient de publier Sermons sous les décombres (Olivier Nora Éditions). L’auteure y a reproduit 16 sermons qu’elle a écrits et prononcés depuis le 7 octobre 2023, en s’interdisant de les corriger. Dans un bel et long avant-propos, elle tente de comprendre ce qui, dans le chaos, lui fut si difficile à dire ou impossible à entendre.
Delphine Horvilleur s’impose un face à face sans concessions avec les textes qu’elle a rédigés, dans une quête de sens au sein d’une situation de crise aigüe, mais surtout avec une exigence morale d’introspection, à la recherche de ses propres « angles morts », de ce qu’elle n’a pas su ou pas voulu voir, pas su ou pas voulu dire. Si les thèmes sont indissociables de l’actualité des trois dernières années et des moments où ils ont été prononcés, la vivacité et la force du questionnement de Delphine Horvilleur leur donnent également une dimension universelle.
Il s’agit d’abord d’un enjeu moral : la nécessité et l’urgence de s’interroger face à l’« étau existentiel » dans lequel nous sommes enfermés. L’auteure explique que sa fonction de rabbin la place en permanence dans une posture contradictoire : consoler, mais dans le même temps, repousser pour tendre un miroir.
Depuis le 7-Octobre, chacun de nous vit avec une béance. En réalité, depuis que Moïse a brisé les Tables de la Loi, les Juifs ont dû apprendre à vivre avec des morceaux cassés. De nombreux rituels nous font revivre ces instants : briser un verre, laisser un coin de maison inachevé, rompre le pain. Pour décrire notre posture et notre incapacité à dépasser le traumatisme, l’auteure évoque Walter Benjamin et l’image si puissante de l’Ange de l’Histoire, à la fois emporté vers avenir et tourné vers le passé.
La lecture juive n’est pas, et n’a jamais été, une lecture univoque. La gravité de la situation actuelle suscite néanmoins une interrogation douloureuse : L’extrémisme juif est-il inscrit dans le judaïsme au même titre que ses autres formes ? Les dérives fondamentalistes sont-elles inscrites dans toutes les religions ?
Contre « l’argument de la buanderie »
Le livre de Delphine Horvilleur déplore la perte de pouvoir des mots, la guerre des récits, la polarisation extrême et la violence verbale qui se déchainent aujourd’hui. Elle y analyse les différentes justifications de cet « exil de la parole », qui alternent entre déni, argument « de la buanderie » (on lave son linge sale en famille) et invocation d’une Super Sparte, pour nous enjoindre à nous demander ce qui reste dicible et audible.
Pour Yuval Noah Harari, Israël vit aujourd’hui une de ses plus grandes crises spirituelles. Face à la critique impossible – au nom d’une loyauté indéfectible et sous peine d’être accusé de trahison-, Delphine Horvilleur cite David Grossman et, comme lui, appelle à un sursaut de conscience pour nous interroger sur le lien qui doit unit pouvoir, puissance et responsabilité.
Face au sentiment d’une faillite morale et politique, elle affirme sa fidélité à Israël dans la critique, rappelant ces paroles magnifiques du Talmud : « Là où il n’y a plus d’humanité, efforce-toi toujours d’être un humain », ou le prophète Isaïe : « Pour Sion je ne me tairai pas ». Rester intègre implique un exercice permanent d’équilibriste, une tension entre mémoire et pratique, littérature et façon d’être, éthique et souci de survie.
Enfin, les vers de Yehuda Amichai nous rappellent qu’« on a vécu avant moi dans ce monde ». De même, Delphine Horvilleur nous invite à faire le choix de la vie et du futur pour permettre à nos enfants d’y grandir et de s’y épanouir.
Dans ce dernier ouvrage, l’auteure excelle à nous faire réfléchir sur le présent, à travers un croisement de références, mélange de textes issus de la tradition et de citations littéraires ou philosophiques, mais aussi d’anecdotes, et qui s’éclairent mutuellement grâce à cet alliage particulier d’intelligence, d’érudition, et d’humour.
Reflet d’une crise identitaire contemporaine incontournable du monde juif, marqué par la solitude et une grande détresse, Sermons sous les décombres s’impose comme une réflexion résolument honnête, courageuse et engagée.
