Avec Moulin, László Nemes propose une plongée saisissante dans les derniers jours du héros de la Résistance. Une œuvre intense, qui mérite mieux que la polémique politico-médiatique ayant éclipsé ses qualités cinématographiques et transformé la mémoire de Jean Moulin en prétexte à des procès idéologiques.
Les cinéphiles ne manqueront pas de rechercher une filiation entre le Moulin de László Nemes et L’Armée des ombres (1969) de Jean-Pierre Melville dont l’univers symbolique est aussi celui de la Résistance française sous l’occupation allemande durant la Seconde Guerre mondiale. Les deux cinéastes ont en commun de refuser de s’inscrire dans une démarche didactique visant à faire de leur film un récit pédagogique sur l’histoire de la Résistance.
Ces points communs ne font pourtant pas de Moulin une réactualisation du geste cinématographique de L’Armée des ombres. Nemes a effectivement opté pour des choix esthétiques et scénaristiques différents de Melville. Ce dernier a construit une tragédie de la Résistance à partir d’une mise en scène presque abstraite, d’une grande rigueur géométrique. Les personnages parlent peu, dissimulent leurs émotions et agissent selon des codes que le spectateur ne maîtrise pas toujours. On ne pénètre jamais complètement dans l’intériorité de Philippe Gerbier (Lino Ventura) ou de Mathilde (Simone Signoret). Les résistants y forment une communauté clandestine, mais cette communauté ne supprime jamais leur solitude fondamentale. Chacun est confronté à la possibilité de l’arrestation, de la torture et de la trahison.
Faire sentir le poids de l’épreuve de Jean Moulin
László Nemes, quant à lui, privilégie une mise en scène plus physique, immersive et sensorielle. Comme il concentre son récit sur l’arrestation de Jean Moulin le 21 juin 1943 et son affrontement avec Klaus Barbie, il choisit de montrer les sensations, les visages et le son. Le travail sur la pellicule 35 mm et l’environnement sonore visent précisément à faire sentir le poids de l’épreuve subie par Jean Moulin plutôt qu’à simplement la raconter. Le personnage de Jean Moulin devient ainsi l’incarnation d’une résistance qui se poursuit jusque dans le silence face au bourreau. On pourrait donc voir Moulin comme une inversion de perspective de L’Armée des ombres : Melville filme ceux qui agissent dans l’ombre de l’Histoire alors que Nemes filme celui qui est devenu l’un des visages les plus célèbres de cette ombre à travers une immersion dans la prison de fort Montluc où le SS Klaus Barbie use de de la menace et de la torture pour le faire parler. Dans ce face-à-face tragique, Gilles Lellouche exprime la solitude, la détresse et la détermination de ne pas trahir face à son bourreau, incarné par le glaçant Lars Eidinger.
Il est toutefois regrettable qu’au lendemain de sa présentation au Festival de Cannes, en mai 2026, ce ne soient pas tant les qualités cinématographiques de Moulin qui aient retenu l’attention que la polémique née lors de la conférence de presse qui a suivi sa projection. Après avoir évoqué l’élection présidentielle de 2027 et les racines collabos du Rassemblement National, un militant du média décolonial Paroles d’honneur a demandé à Gilles Lellouche s’il pensait « qu’il est aujourd’hui primordial, pour ne pas trahir la mémoire de Jean Moulin, de combattre résolument le Rassemblement National ». Il lui a ensuite posé une seconde question : « Pensez-vous également que la France insoumise, majoritaire à gauche, est aujourd’hui le meilleur rempart à l’extrême droite, son programme étant aussi inspiré du programme du Conseil national de la Résistance ? » Gilles Lellouche a alors réagi en ces termes : « Elle n’est pas un tout petit peu orientée votre question ? Je n’ai pas de réponse à ça, monsieur. »
En refusant de répondre à ces deux questions, Gilles Lellouche a enflammé les réseaux sociaux et le petit monde des influenceurs et des humoristes très sensibles à la rhétorique de LFI. Pour tous ces indignés, il fallait qu’il déclare à son tour que LFI et Jean-Luc Mélenchon sont les seuls dignes héritiers de Jean Moulin et donc, les meilleurs remparts contre l’extrême droite. D’aucuns n’ont pas hésité à rebaptiser l’acteur « Gilles Lelâche ». Même en Belgique, des voix se sont élevées pour reprocher à Gilles Lellouche son manque de positionnement et de courage. Dans une de ses chroniques matinales sur La Première, une actrice devenue stand-uppeuse accuse Gilles Lellouche de transformer Jean Moulin en « presque un produit dérivé, alors qu’à la base il risquait surtout sa vie contre les nazis, pas pour vendre des places UGC » pour ensuite expliquer que « Jean Moulin était de gauche et je ne pense pas qu’il voterait pour le RN. Il doit être ravi, Jean Moulin, du fond de sa tombe, qu’on ne politise pas sa résistance ». Et de conclure qu’heureusement l’acteur espagnol très vocal sur Gaza et la masculinité toxique, « Javier Bardem est là pour rappeler que l’art, c’est politique ».
Même si le tumulte médiatique a fini par prendre le pas sur l’œuvre elle-même, cette séquence de quelques minutes et les attaques qui ont ensuite visé Gilles Lellouche méritent de s’y attarder, non pour prolonger artificiellement la polémique, mais pour montrer à quel point elles cristallisent la mauvaise foi, le conformisme et l’ignorance.
Le courageux n’est pas toujours celui qui proclame son courage. À une époque où la bravoure se mesure à la docilité avec laquelle on récite les indignations obligatoires, le véritable courage consiste parfois à ne pas prononcer les mots qu’on exige de vous. C’est précisément ce qu’a fait Gilles Lellouche. Face à une question dont la formulation pernicieuse contenait déjà la réponse attendue, il a refusé de se laisser enrôler dans ce petit jeu de soumission idéologique où l’interrogé n’est invité à parler que pour confirmer les convictions de l’interrogateur. S’il avait été lâche, il lui aurait suffi de réciter le catéchisme de la gauche radicale, d’en reprendre les indignations automatiques et les formules consacrées. L’opération était sans risque pour lui car il s’était déjà clairement exprimé sur cette question lors des élections législatives de juin 2024 en signant dans Le Monde une tribune appelant à une mobilisation contre le Rassemblement National. Répondre aurait même été rentable : quelques paroles convenues lui auraient assuré un supplément de sympathie auprès de la gauche radicale et d’une jeunesse à laquelle on a appris à confondre le conformisme idéologique avec l’insoumission.
Anachronisme
En projetant leurs fantasmes du présent sur un homme du passé, les contempteurs de Gilles Lellouche n’ont pas retenu la mise en garde de Marc Bloch contre toute forme d’anachronisme. Cet historien et résistant entré au Panthéon cette année considérait dans son Apologie de l’histoire que l’anachronismeMarc Bloch, <em>Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien</em>, éditions Dunod, 2024. est « entre tous les péchés, au regard d’une science du temps, le plus impardonnable ». Et assimiler un parti de gauche radicale de ce début de 21e siècle à la figure de Jean Moulin est un exemple d’anachronisme et une tentative grossière de captation mémorielle. Transposer la résistance de Jean Moulin à un parti agissant dans le cadre démocratique et légal de la Ve République est disproportionné et historiquement infondé. Jean Moulin a œuvré clandestinement sous l’Occupation dans le but de rassembler toutes les sensibilités politiques (de la droite gaulliste aux communistes, en passant par les démocrates-chrétiens, les centristes laïques et les socialistes). À l’inverse, LFI est une formation politique clivante qui assume une stratégie polarisante de conflictualité permanente.
Quand bien même on accepte la comparaison, elle met surtout en exergue les énormes différences entre Jean Moulin et les dirigeants de LFI et la méconnaissance du parcours politique de Jean Moulin qui n’était ni communiste ni socialiste. Il appartenait au Parti radical-socialiste, un parti républicain de centre gauche, attaché à la laïcité, à la démocratie parlementaire et à la défense des classes moyennes, jouant un rôle central dans la vie politique de la III<sup>e</sup> RépubliqueJean-Marie Guillon, « Jean Moulin », Dictionnaire historique de la vie politique française au XXe siècle, dirigé par Jean-François Sirinelli, éditions PUF, 2003, pp. 697-699.. Malgré son appellation, ce parti n’a rien de socialiste au sens marxiste du terme et s’est allié aussi bien avec la gauche qu’avec la droite modérée. À cet égard, il n’est pas inutile de rappeler qu’à l’exception des gouvernements Blum (1936-1937), tous les exécutifs dans lesquels il a exercé ses fonctions de directeur de cabinet ont mené des politiques restrictives et répressives envers les étrangers et l’immigration, alors même qu’ils étaient dirigés par des premiers ministres de centre gauche. Si l’on devait de manière uchronique replacer Jean Moulin dans le contexte politique actuel, il ne scanderait pas Siamo tutti antifascisti aux côtés des députés LFI mais il irait probablement grossir les rangs de ce que certains historiensJohann Chapoutot, Les irresponsables, éditions Gallimard, 2025 appellent l’extrême centre, c’est-à-dire cet agrégat de modérés réunissant des personnalités de centre gauche et de centre droit accusés de paver le chemin de l’extrême droite, notamment à travers des mesures politiques de fermeté envers les migrants.
Il serait donc temps de laisser Jean Moulin reposer en paix et laisser le cinéma faire son œuvre. Que ceux qui tiennent absolument à politiser Moulin commencent donc par connaitre l’histoire de la Résistance et prennent conscience de la complexité de l’itinéraire politique de Jean Moulin et qu’ils cessent d’insulter celui qui lui prête son visage. Et surtout, qu’ils aillent voir le film. Ils découvriront peut-être, à leur grand désarroi, qu’un cinéaste peut avoir quelque chose à dire sans attendre qu’un commissaire politique lui dicte ce qu’il doit penser.
