Show drag, musique classique, jazz, klezmer, français, anglais, hébreu et yiddish. Voici certaines des nuances qui ont traversé le Jewish Queer Cabaret, organisé au CCLJ le 21 mai 2026 par le cabaret Milmoul et le collectif queer et juif Mazal Pride. Ce moment de célébration et de visibilité Ce moment de célébration et de visibilité est aussi traversé par des tensions, parfois des silences, parfois des exclusions très concrètes, dans un contexte où la polarisation autour de la question israélo-palestinienne reconfigure profondément les espaces militants progressistes.
Le collectif juif queer Mazal Pride, fondé cette année, a investi les espaces de la pride mais aussi les lieux communautaires. Ainsi, dans les locaux du CCLJ, un cabaret s’est tenu le 21 mai dernier, où plus d’une soixantaine de personnes sont venues acclamer artistes queer, juives et juifs, dans le cadre du mois des fiertés.
Dans le prolongement de ce travail, une série de capsules vidéo a été réalisée avec le même collectif. Publiées sur les réseaux sociaux, elles donnent à voir des trajectoires de personnes qui vivent ces identités mêlées, sans les réduire à une contradiction permanente. Ce qui apparaît dans ces récits n’est pas une abstraction politique, mais une réalité vécue : des attachements multiples, parfois conflictuels, mais jamais réductibles à une seule grille de lecture.
C’est dans un contexte complexe et parfois tendu que s’inscrivent en ce moment ces initiatives.
Beaucoup d’espaces militants LGBTQIA+ ont en effet affiché ces dernières années un soutien inconditionnel à la lutte pour l’émancipation du peuple palestinien. Il serait absurde de nier la légitimité de cette mobilisation en soutien aux Palestiniens face à la punition collective qui les frappe. Il serait tout aussi absurde de prétendre que la critique du gouvernement israélien et de sa politique est illégitime. Elle est non seulement légitime et nécessaire mais elle est aussi présente, vive et structurante au sein même des sociétés juives, dans toute leur diversité. Le problème ne se situe pas là. Il apparaît lorsque cette critique cesse d’être une position politique pour devenir une condition d’existence dans certains espaces queer. Et cette dénonciation a souvent été érigée dernièrement comme préalable moral implicite à toute présence juive.
Sommées de se positionner, de se « désolidariser
Dans plusieurs collectifs, une réalité s’est installée : des personnes juives queer se sont retrouvées sommées de se positionner, de se « désolidariser », de prouver leur conformité idéologique avant même d’être reconnues dignes de devenir ou de rester membres à part entière de ces collectifs. Et lorsqu’elles ne le font pas – ou lorsqu’elles refusent par principe un cadre d’assignation – elles peuvent être renvoyées à une identité supposée homogène, confondue avec un soutien automatique à un État ou à un gouvernement. Et ceci, c’est le plus interpellant, indépendamment de leurs opinions réelles, de leurs trajectoires personnelles et même de leurs engagements anticolonialistes passés.
C’est ici que quelque chose de central se joue : le passage d’un désaccord politique à une assignation identitaire. Et ce glissement n’est pas anodin. Il touche au cœur même de ce que les mouvements LGBTQIA+ ont historiquement tenté de déconstruire. Les luttes et la pensée queer se sont construites contre l’idée que les identités soient fixes et donc qu’elles puissent déterminer une essence politique. Elles contestent l’idée que certains comportements, loyautés ou appartenances seraient “naturels” ou imposés par l’identité. Et pourtant, dans une partie des espaces progressistes contemporains, une logique inverse réémerge : certaines identités deviennent suspectes par défaut, et doivent produire des preuves de leur légitimité politique pour être audibles. L’identité juive est particulièrement exposée à cette mécanique.
L’antisémitisme, dans ce contexte, devient difficile à nommer sans déclencher immédiatement une relecture géopolitique. Non pas parce qu’il n’est pas reconnu, mais parce qu’il est conditionné à une grille de lecture préalable : celle du conflit israélo-palestinien. Dans cette grille, la parole juive sur l’antisémitisme est parfois perçue comme suspecte si elle ne s’accompagne pas d’une condamnation explicite, totale, et souvent performative d’Israël. Le “Juif légitime” devient alors celui qui valide en amont une hiérarchie implicite des souffrances et des responsabilités.
Ce mécanisme produit une asymétrie qui serait immédiatement identifiable comme problématique si elle concernait d’autres minorités. Nous avons toutes et tous condamné lorsque la droite et l’extrême-droite enjoignaient de concert les musulmanes et musulmans de nos pays à condamner les actes de terrorisme comme préalable à leur reconnaissance comme « bons musulmans ». De la même manière personne n’exigerait d’une personne d’origine marocaine victime de racisme ou de LGBTQIA+phobie qu’elle se positionne préalablement sur l’autocratie marocaine, la question du Sahara occidental ou les violations des droits humains commises par Rabat avant d’être reconnue comme victime potentielle de discrimination. Pour les personnes juives, cette exception persiste de manière opérante.
Cette asymétrie ne produit pas seulement une injustice abstraite. Elle produit du retrait, de la fatigue, et parfois une forme de silence stratégique : depuis le 7 octobre 2023, de nombreuses personnes juives se sont vu forcées à ne plus dire, ne plus se positionner, ou se tenir à distance d’espaces pourtant historiquement pensés comme protecteurs et dans lesquels elles militaient.
Cette tension est d’autant plus forte qu’elle s’inscrit dans des trajectoires déjà complexes. Les personnes LGBTQIA+ juives n’entrent pas dans ces espaces à partir d’une position « neutre ». Elles viennent souvent d’histoires où leurs identités ont déjà été mises en tension, parfois à l’intérieur même des communautés juives. Dans de nombreux contextes religieux ou culturels, les identités queer ont longtemps été invisibilisées, considérées comme secondaires, voire incompatibles avec une continuité communautaire. Le coming out ne se joue donc pas uniquement dans la société majoritaire, mais aussi dans des espaces communautaires traversés eux-mêmes par des tensions internes. Si les espaces communautaires souhaitent ne pas se rabougrir, leur crédibilité doit reposer également sur leur aptitude à défendre un principe exigeant : reconnaître à chacun le droit d’exister pleinement, sans avoir à prouver son alignement préalable avec une norme idéologique ou communautaire.
À cette stratification s’ajoute également la question israélienne et les débats autour du pinkwashing. Le concept, largement diffusé dans les espaces militants internationaux, désigne l’usage des droits LGBTQIA+ par certains États pour améliorer leur image internationale et détourner l’attention d’autres violations des droits humains. Dans le cas israélien, cette critique est devenue centrale dans de nombreux débats et elle n’est pas sans fondement dans son principe. Les campagnes institutionnelles mettant en avant une image de Tel Aviv comme capitale queer du Moyen-Orient existent effectivement, avec une dimension stratégique évidente qui tend à gommer les réalités complexes sur le terrain. Mais lorsque cette critique devient un cadre totalisant, elle produit un effet d’écrasement : les expériences vécues des personnes queer israéliennes, quels que soient leur positions politiques, disparaissent derrière une lecture uniquement instrumentale, comme si elles n’étaient que les vecteurs passifs d’une stratégie étatique. Cela va à rebours d’une des intuitions centrales de la théorie queer : refuser de réduire les sujets à une position assignée, et maintenir ouverte la complexité de leurs appartenances et de leurs trajectoires.
Exister sans être assigné
Les initiatives comme celles portées par les militantes et militants, juifs et juives présents lors de la Pride et de ces évènements festifs ne prétendent pas résoudre les tensions ici décrites. Elles ne prétendent pas non plus les neutraliser totalement. Mais elles déplacent le curseur sur quelque chose de fondamental : elles réintroduisent de la possibilité. Une possibilité d’exister sans être immédiatement assigné. Une possibilité, aussi, de la joie – ce qui n’est jamais anodin dans des contextes de forte conflictualité politique. On peut y voir une pratique concrète : celle de rendre possible un espace où des identités juives et queer peuvent coexister sans être immédiatement mises sous condition de justification.
À l’heure où l’antisémitisme connaît une progression préoccupante en Europe et ailleurs, il semble que c’est là que se joue aujourd’hui un enjeu essentiel pour les espaces progressistes : leur capacité à ne pas transformer la complexité en suspicion, ni les identités multiples en problème à résoudre. Les mouvements LGBTQIA+ ont historiquement été des espaces de refuge pour celles et ceux que la norme rejetait pour leur différence. Ils ne peuvent devenir des espaces où certaines différences ne seraient tolérées qu’à condition de conformité.
