Le documentaire choc Naza évoque non seulement un « génocide » à Gaza, mais le présente comme étant mené par un État d’Israël qui serait génocidaire par essence. Ainsi écarte-t-il délibérément les spectateurs israéliens auquel il reproche pourtant leur indifférence.
Un film qui dénonce le refus de voir peut-il délibérément exclure une partie du public ? Pire, ce film peut-il exclure ceux parmi les spectateurs auxquels il reproche leur indifférence ? C’est tout le paradoxe du documentaire Naza des réalisateurs israéliens Yuval Abraham et Rachel Szor. Prix spécial du jury à Venise, ovationné durant 25 minutes à sa projection officielle – un record – et succès au box-office lors de sa sortie quelques jours en salles en Europe et aux Etats-Unis, le film n’a pas été projeté en Israël. Mais il est accessible gratuitement à partir du mois de novembre sur le site du Guardian, son coproducteur. Les Israéliens peuvent donc le découvrir en ligne, si toutefois ils le souhaitent.
Selon un sondage paru en septembre dans Israel Hayom, 61% des Israéliens n’ont pas l’intention de voir Naza, 16% en ont l’intention et 23% ne savent pas. Le film fédère une large partie de l’opinion contre lui. « Droite, gauche, partisans de Bibi, libertariens, religieux, laïques, de la périphérie ou du centre : presque tous ont éprouvé un profond rejet du film et également de ses créateurs », souligne le quotidien de droite. Pour l’historien et sociologue des médias Jérôme Bourdon, attaché à l’université de Tel-Aviv, le sondage révèle au contraire « un trouble dans l’opinion » : « à part la minorité de gens se disant prêts à voir le film, un quart ne se prononce pas. Cela représente bien plus que la frange de gauche en Israël. »
Un film où l’on ne voit rien.
Les raisons de voir Naza ne manquent pas. Le film aborde tout un pan du conflit dont les médias israéliens ne parlent jamais : le sort des civils à Gaza. Il offre ainsi aux Israéliens de s’échapper de leur bulle cognitive pour voir ce qui se déroule non loin de chez eux. Surtout, il expose la cruauté de la machine de guerre technologique employée par Tsahal (programme de ciblage par IA, drones meurtriers à distance) dont chaque Israélien connait l’existence sans en saisir les effets. Si le film s’en tenait à ce projet, s’il était cette fenêtre ouverte sur une réalité cachée, les Israéliens seraient plus nombreux à souhaiter le voir, soucieux de rétablir la partie manquante d’une vision jusque-là hémiplégique, attirés par le souffre de la polémique ou poussés par la curiosité inquiète de ceux qui réussissent à braver la censure. D’autant qu’ils le feraient en ligne, dans le confort de leur foyer, à l’abri des jugements. Le souhait de Yuval Abraham de « susciter un débat public sur les actes du gouvernement à Gaza » pourrait alors se réaliser en Israël.
Mais Naza n’est pas un documentaire qui offre à voir. D’ailleurs, il ne montre rien. Il préfère suggérer. Vingt-quatre témoins, membres d’unités ayant participé au ciblage à distance des terroristes du Hamas et au calcul des dommages collatéraux, y décrivent la déshumanisation des Palestiniens et les destructions en masse. Chaque témoin est interviewé par Yuval Abraham de nuit, sur des toits de Tel-Aviv, caché dans la pénombre et totalement anonymisé, de sa voix modifiée à son visage redessiné par IA. Le spectateur ne saura du témoignage ni nom, ni date, ni source, et aucune image de Gaza ne viendra l’illustrer. Tout juste des témoins utilisent-ils le dessin pour décrire certains mécanismes. L’anonymat protège les « lanceurs d’alerte », tandis que la succession de témoignages « produit une sorte de parole collective sur un système », explique Jérôme Bourdon, auteur de La Présence à distance (éditions Flammarion, 2026). Libre au spectateur de croire ou de ne pas croire, sachant que les cas, déjà publiés par Abraham dans plusieurs journaux, n’ont pas été réfutés par l’armée, hormis le chiffre extravagant d’un ciblage ayant fait « jusqu’à 500 » victimes collatérales !
Suggérer l’insoutenable
Ne rien voir ne nuit pas au film. Au contraire, il subjugue. « C’est un coup de massue », nous dit Jérôme Bourdon. « Le dispositif du film et à la fois très simple et très intelligent », analyse Ariel Schweitzer, historien du cinéma à l’université de Tel-Aviv et critique aux Cahiers du cinéma. « Il évite entièrement le pathos et les émotions pour s’attacher aux faits, ou prétendus tels. De ce point de vue, il se rapproche de la méthode utilisée par Claude Lanzmann dans Shoah : s’appuyer sur des témoignages oraux enregistrés au présent, en évitant les archives qui figeraient le récit ». Or un tel dispositif est le meilleur moyen de susciter l’émotion, nous apprend Tal Morse, chercheur au Jerusalem Multidisciplinary College, associé au Centre for Death and Society de l’université de Bath. Son étude sur la manière dont les Israéliens répondent aux images de terrorisme conclut que les images implicites (par exemple des taches de sang par terre) provoquent plus d’émotions que les images explicitement négatives (de cadavres) : « avec des images explicites, la pensée se bloque, tandis que si l’on ne voit pas tout, le cerveau imagine, reconstitue et tente d’en savoir plus. »
C’est précisément quand il suggère, sans rien donner à voir, que Naza marque le plus les esprits. Et ce qu’il suggère tout le long, c’est que Tsahal a non seulement tué un nombre effroyable de civils à Gaza, mais qu’il y commettrait un génocide. Dans Naza – si proche de « nazi » – on entend la sirène de Yom HaShoah, on voit des plans du film de Guillaume Ribot Je n’avais que le néant – « Shoah » par Lanzmann ainsi que le visage de Lanzmann sur une affiche de sa rétrospective à Tel-Aviv. « J’aimerais croire que cette référence provient de la nécessité de rendre hommage à une grande figure du cinéma qui a créé un langage vigoureux pour affronter la question de l’irreprésentable », nous confie Ariel Schweizer. Il est moins candide à propos d’une séquence du film où Abraham demande à un témoin si Israël commet un génocide à Gaza. Le soldat ne répond pas par l’affirmative, mais dit comprendre désormais comment les Allemands pouvaient continuer de vivre pendant la Shoah. « On ne sait pas si cette question a été posée aux autres témoins et ce qu’ils lui ont répondu. En tout cas, Abraham a choisi de nous montrer cette réponse. Il y a dans Naza une dimension idéologique, voire militante, qui le distingue d’une œuvre comme Shoah. »
Le film pousse plus loin l’accusation de génocide en multipliant les plans sur des immeubles de Tel-Aviv où l’on devine des gens en train de cuisiner ou de regarder la télé. Cette critique de l’indifférence et du refus de voir est en écho direct à La Zone d’intérêt de Jonathan Glazer, qui n’est autre que le coproducteur de Naza, et dont le film suivait le quotidien d’une famille de SS vivant à côté du camp d’Auschwitz, sans jamais non plus montrer l’inmontrable. Abraham et Szor auraient pu filmer les lieux de pouvoir à Jérusalem. Ils leur ont préféré le microcosme libéral, progressiste et high-tech de Tel-Aviv. Ainsi leur film glisse de la critique de la conduite de la guerre par le gouvernement Netanyahou à celle de la société israélienne dans sa globalité. En expliquant que les racines du conflit remontent à la Nakba et que Tel-Aviv se serait construite sur un village spolié aux Palestiniens (alors qu’elle est née en 1909 sur des dunes de sable au nord de Jaffa), ils donnent à voir le projet sioniste comme génocidaire par nature.
Naza va armer les antisémites
Comment, dès lors, les Israéliens pourraient-ils accueillir ce film ? L’accusation de génocide est une comparaison longtemps jugée scandaleuse, même si depuis le 7-Octobre les barrières morales ont sauté. C’est un gouffre qui engloutit toute réflexion et empêche de penser la question des victimes collatérales à Gaza. Les Israéliens peinent déjà à se figurer un conflit où des victimes peuvent exister des deux côtés, relève Tal Morse : « Les médias israéliens ne montrent pas ce qu’il se passe à Gaza pour ne pas diminuer leur propre statut de victimes. » Dans une guerre vécue comme une vengeance suite aux pires massacres de Juifs depuis la Shoah, difficile de trouver de la nuance. Encore plus quand le support choisi est celui de l’image. Les massacres ont été filmés en direct par les caméras GoPro des terroristes. En réaction, note le chercheur, « Israël a cherché en vain une image de victoire complète comme promise par Netanyahou. » De leur côté, les auteurs israéliens ont eu besoin de se réapproprier l’image, bâtissant en très peu de temps ce que Jérôme Bourdon appelle « un mémorial visuel » : près de 20 documentaires, une dizaine de séries et plusieurs films ont déjà été consacrés aux victimes ou aux héros du 7-Octobre.
Naza aurait pu déciller les Israéliens sur les crimes de guerre qui ont pu être commis à Gaza. Mais en décrivant de façon outrancière Israël comme génocidaire, il permet à Tsahal de continuer à se présenter comme « l’armée la plus morale du monde » et au gouvernement d’éviter de se remettre en question. Les réalisateurs se retrouvent sur le banc des accusés, menacés de déchéance de nationalité, tandis que Netanyahou a ordonné d’identifier et poursuivre les témoins. C’est regrettable, nous confie Ariel Schweitzer. « Il est important que le film soit vu en Israël. C’est même plus important que le film soit vu en Israël par les Israéliens que montré en Europe où il va convaincre les convaincus. »
Mais est-ce vraiment son dessein ? En maniant l’accusation infâme de génocide, Yuval Abraham et Rachel Szor savaient que leur film exclurait la majorité des Israéliens. Tout comme ils savaient qu’il flatterait les antisionistes et armerait le discours des antisémites. Les créateurs de Naza ont préféré gagner un prix à Venise que de convaincre en Israël.
